母親的消息

〔日〕三浦哲郎

昨天，鄉下的母親來電話說東京這里怕是用不著棉外褂了，讓送回鄉下去。正趕上管電話的妻子出門了，是大女兒接了電話轉告給我的。

“什么棉外褂？”女兒問。

大女兒和幾個妹妹不同，她是在鄉下而不是在東京的醫院出生的。許是母親抱著帶大的緣故，母親的一口家鄉話大體都能聽懂。但有時也會遇上不懂的詞，就給難住了。母親說的“棉外褂”就是厚厚的絮了很多棉花、不帶翻領的棉襖。每年到了秋季，母親都親手做好，寄到東京來。

即使在盛夏我工作的時候，光穿貼身汗衫，外面不加和服就感到不踏實。母親做的就是套在工作時穿的和服外面的棉外褂。

母親六月一到就滿80歲了，但依然自己做針線活兒。雖然不能像從前一樣做夾衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之類，不要別人幫助還是能做的。連穿針引線也都是自己來。一次紉不上，便把老花鏡架在鼻梁上紉它幾回。即使我回鄉坐在她身邊，也從來不叫我幫她紉。我看不過去，說：“來，我給您紉！”母親就顯出難為情的樣子，呵呵地笑著說：“真的，這陣子，眼睛不中用啦。”

由于母親的眼力不好，做成一件棉外褂需要很長時間。入夏一個月后的盂蘭盆節全家回鄉，差不多該返回東京的時候，母親就像忽然想起似的，從什么地方找出我的棉外褂，開始拆洗重做。

“不絮那么多棉花也成啊，東京沒有這兒冷。”

我每次都這么說過之后才回來，可是到了11月打開母親寄來的快件郵包一看，同往年一樣，棉花絮得鼓鼓囊囊。……