我還感覺到他的手溫

錢理群

人們一入老境，便時時有“懷舊”之想。今年以來，我就一直陷入對老師的懷念中不能自拔，總想寫些什么，卻又不知從何寫起。而且我要坦白地承認，我最急于償還的還不只是指引我走上學術道路的王瑤師的恩情；我要向我的一位中學語文老師獻上我的感激與懊悔。他的聲名遠沒有王瑤師那么顯赫，他至今還默默無聲地在一間小屋里作著生命的最后掙扎，除了少數親友、學生，人們很少談論他；但在我，他卻是挺立高山之上的傷痕累累的一株大樹，并時時給我以心靈的重壓……

他，便是曾在南京師范大學附屬中學、幼兒師范任教的盧冠六先生。

記得是剛進入初中二年級的那學期，班上同學風傳將要調來的語文老師是一位兒童文學作家，這在崇拜名人的中學生中自然引起了許多猜想。但久久期待后終于出現在我們面前的盧冠六先生，卻使我們有幾分失望：矮矮胖胖的身材，樸素的衣著，都與我們想像中的“作家”不大相符；只有那高度近視的眼鏡，以及時時露出的慈祥的微笑，讓人想起兒童讀物中經常出現的“講故事的老人”。但我仍不敢接近他，不知道是因為敬畏還是膽怯。

在一次作文課上，盧老師出了“慰問皖北受災小朋友”的作文題目后，按慣例在教室里來回巡視，走到我面前，突然停住了，指著我在稿上寫的一行字：“可惡的西北風呀，我恨你，你讓我的小朋友挨餓受凍。”問我：“你在寫詩？”我大吃一驚，因為在我的心目中，寫詩是大人的事，與我是怎么也聯不上的，連忙站起來說：“不，不，我……”大概我當時臉漲得通紅，盧老師笑了，溫和地說：“是呀，只要稍微改一改，押上韻，就像首兒歌了。