張一山的青春故事：90后演技界的“扛把子”

張坤玉

90后北京老炮兒

1992年，張一山出生在北京西城的一個大雜院里，胡同生活是他從小的記憶。每到夏天，大爺們會在家門口的路燈下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩們則會踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家墻根都摞滿了蜂窩煤和冬儲大白菜，空氣里的煤火味讓人覺得特別親切。“這個場景我特別喜歡。”即使到了現在，張一山依然住在自家的回遷房里，因為這里有老鄰居、老街坊。夏天時他依舊會穿著大褲衩，光著膀子，趿拉著拖鞋，在大排檔里和哥兒幾個喝酒聊天。

他說自己是宅男，但“不玩網游”只是“愛在家待著”，因為“覺得哪都沒有家里好”。他的朋友覺得他像34歲的北京老爺們，仗義、幽默，還有一點守舊。他喜歡聽王杰、李宗盛的歌，家里至今沒裝wifi，沒事兒就回看TVB的《創世紀》。他甚至沒有銀行卡，收入都是打給媽媽，出門都是現金結賬……

而胡同之外，在攝影棚、在片場，在任何一個不需要一本正經的地方，哪怕只是面對面的交流，你也能感受到張一山身上的那股子老北京味兒。這個只有24歲的90后，永遠一副老干部臉。他說，因為他從小就喜歡跟大人玩，“我就喜歡跟著20多歲的堂哥堂姐，聽他們聊天。”長大后，他也習慣和長輩們待在一起，“不拍戲的時候，就在家陪父母。”張一山的最大愛好就是跟著爸媽參加他們那一輩人的飯局，觀察那些擁有豐富人生閱歷的長輩，“這些是我演戲需要汲取的財富”。

第一次離家拍戲真的好苦

小時候的張一山卻是個好動的孩子。為了消耗他多余的能量，媽媽把他送到了家附近的少年宮學習武術。

一次課后，少年宮影視班的老師把張一山媽媽叫住：“讓他來我這學表演吧，這小孩挺好看的，還特機靈。”媽媽回家一商量，爸爸不同意。“肯定是騙人的，就為了讓你交學費。”過了幾天，媽媽又碰到了影視班的老師，“你讓孩子來吧，不收他學費。”老師這么一說，爸爸立馬覺得不好意思了，這不是把人家給想歪了嗎？“去吧去吧，該怎么交學費還怎么交。”

在接拍了幾個廣告后，影視班的老師推薦張一山去劇組試鏡。只進去了五分鐘，他就獲得了人生中的第一個角色，電視劇《小兵張嘎》中的富家小少爺佟樂。

這之后，不到12歲的張一山離開了父母，一個人在河北白洋淀的劇組生活了三四個月。“剛到片場時覺得特好玩，后來發現拍戲真苦。因為我的那個角色前幾集就把鞋丟了，所以后面的戲都是光著腳的，蘆葦蕩里面全是小刺，每天我的腳底板上都是血，就只能貼著創可貼拍。”用張一山老爸的話說，去探班的家長，沒有不掉眼淚的。“我們看完他走的時候，他還樂呵呵地送我們出來，結果我忘了東西回去拿，就看見他趴在床上哇哇地哭。”

也正是因為在《小兵張嘎》里的出色表演，張一山被推薦給了《家有兒女》的副導演。

他說，劉星這個角色帶給他自信和人氣，當年是靠天賦和靈氣演劉星，現在是憑著對藝術、對角色和對劇本的感覺，真正用自己的方式去塑造人物……

演員不可能一直紅

自從《家有兒女》之后，張一山依然保持著一年兩部戲的產量，卻再沒有出現像劉星一樣深入人心的角色。導致很長一段時間里，他的名字被提起的次數很少，甚至只有在“長殘童星”的盤點里才會出現張一山這三個字。戲劇性的是，那個逐漸被忘記的張一山，如今卻變成為了“大寫的童星標桿”。

沒拍戲那幾年，張一山其實是在北京電影學院上學。因為以前積累的名氣，也有不少劇本找他來拍，但基本都被他拒絕了。“大學生活，我覺得是每個人人生中不可或缺的一部分，當時我也是好不容易考上了，只希望能好好學表演。”張一山說：“我的演藝生涯就是從實踐開始的，后來才去（北京）電影學院學了4年，但是那4年對于我來講，特別有用，這是實話。”隨后，他解釋道，“因為之前只是憑借自己的感覺去演，后來有了理論支撐以后，經過系統的訓練，會覺得自己確確實實比以前進步了，周圍人也會覺得你有提升”。至于4年中的收獲，他說道：“作為一個演員，需要很多知識文化，再一個就是，作為一個人，必須要經歷該經歷的每一段生活，如果我沒有考大學，如果我上完高中畢業以后就去拍戲賺錢，可能我的心智比現在會稚嫩很多，我的經歷也會少很多”。

張一山的校園生活很忙碌，每天都會有任務。“有小品要排，有很多活動，其實很充實的。”這樣的忙碌讓他順利度過了那段“困擾期”，為他日后的扎實演技打下基礎。

當面對同齡人、甚至比他還要年輕的演員，不斷聚攏人氣時，張一山依然淡定。一個人不同的追求決定了他要通向哪一條路，于張一山而言，人生的樂趣來自痛快地演戲，而不是被粉絲捧得高高在上。當然，小時候一出門就被叔叔阿姨圍觀的他也不喜歡那樣的體驗。

遇到《余罪》贏了“小鮮肉”

畢業不到兩年，張一山遇到了《余罪》。出演“余罪”并沒有想象中復雜，“當時劇組找到我經紀人，大家看了劇本都覺得很不錯，又見了導演、制片人，順理成章就開始了。當然，一開始他們也找過別人，最后可能從各方面，包括片酬什么的覺得我比較合適吧。”張一山調侃道。的確，最初《余罪》的首選并非張一山，項目啟動時曾想找一個觀眾熟悉的“小鮮肉”擔任主演。但最終導演放棄了，因為不會有人相信他們是臥底。

而張一山贏得這個角色的最重要原因是，他給導演的第一印象太接地氣。劇中有一半以上的戲份，張一山都是素顏出演的。

對于離普通人生活很遠的“余罪”，張一山并沒有特意去體驗生活。“我對于這個人物經歷的一切都是未知的，我覺得體驗生活沒有意義，反而會干擾我。我演戲也不會去看參考，畢竟別人創造的人物，你永遠不知道他當時演戲的感受，可以模仿但不能照搬。”

說起來輕松，但為了拍好《余罪》，張一山下了很大的功夫。拍攝期間，他要求劇組把劇本印成單頁，背面空白。后來大家才知道，他在劇本背面的空白處備注了大量的內容，密密麻麻的一片，比正面的字還多。這里面記錄著他的理解，包括哪場戲有幾種可能，應該怎么演。由于是分場拍攝，不是按照劇情順序演，張一山會把每一場戲的情緒記下來，再拍新的一場戲時，做好情緒的銜接。

《余罪》中“余罪”被罰做俯臥撐那場戲，為了做完規定的數量，他生嚼紅辣椒，辣得自己口水、鼻涕一起流。在第二季里，有一場戲“余罪”要從三四層樓跳下來，再來一個落地前滾翻。一場戲下來，張一山的肩膀、后背被威亞勒出了很深的紅印，但他仍然堅持不用替身。

而《余罪》播出之前，張一山發過一條微博，轉發量將將過百。《余罪》播出三天后，該劇點擊量破億，就連張一山身處的劇組，群演們候場時都在拿著手機看。這之后，張一山收到了一條父親發來的短信，寫道：“要謹言慎行，現在小火一把，不要翹尾巴。”事實上，《余罪》并沒有給張一山的生活帶來太多的改變，戲火了，他最大的感受是幸福，當然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演員的，不可能永遠都在風口浪尖上，不可能一直火、關注度高，永遠是條曲線。我早就把這些事看透了，很多東西都是別人給予你的，并不是你自己的。”

《春風十里》熱播印證“90后演技扛把子”

最近，持續熱播近兩個月的電視劇《春風十里不如你》收官，周冬雨、張一山兩位90后“老戲骨”詮釋的熱血青春故事收獲不少好評。同時，有網友發文表示：年輕的演員中，唯有張一山能撐的起秋水。

但當知道被網友夸獎“90后老戲骨”“以后會拿影帝”時，說起話來標準京腔顯得有點混不吝氣質的張一山露出不好意思的神色，“我挺開心聽到這么說的，但我總覺得我拿不了影帝。我總覺得自己演戲真不是特好，大家把我說成那樣，受之有愧。我臉皮挺薄的，心里肯定高興，但不好意思。”