敞開(kāi)感官擁抱萬(wàn)物的美

趙青新

夜深了，她已入睡，夢(mèng)里她仍在亞馬遜彎彎曲曲的河道里穿梭，耳邊傳來(lái)猴群的呢喃、鳥(niǎo)兒的啁啾。在世界的其他地方，在我們視網(wǎng)膜上閃現(xiàn)的，卻是一株接著一株的樹(shù)木在轟隆隆的機(jī)器聲中倒下，鳥(niǎo)兒驚飛，動(dòng)物竄逃……

書 名：《稀世之珍》

副 標(biāo) 題：消失的動(dòng)物，永恒的世界

作 者：【美】戴安娜·阿克曼

譯 者：唐嘉慧

叢 書：阿克曼“自然與我”系列

定 價(jià)：42.00元

裝 幀：平裝-膠訂

語(yǔ) 種：簡(jiǎn)體中文

頁(yè) 數(shù)：198頁(yè)

開(kāi) 本：32開(kāi)

版 次：1次

出 版 社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2017年4月1日

I S B N ：978-7-508-67064-5

美國(guó)的自然文學(xué)傳統(tǒng)有一種非凡的感性之美。17世紀(jì)，約翰·史密斯以《新英格蘭記》的清新筆調(diào)描述新大陸的“自然的影像”；18世紀(jì)，喬納森·愛(ài)德華茲以《圣物的影像》大膽地將內(nèi)心的精神體驗(yàn)與外界的自然景物融為一體；19世紀(jì)，愛(ài)默生、梭羅在哲理的思考和實(shí)踐中達(dá)成人與自然的和解，麥爾維爾、約翰·巴勒斯等作家則盡力表達(dá)他們對(duì)大自然的敬畏與熱愛(ài)；20世紀(jì)，即使是蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》那樣一部極其專業(yè)、充滿化學(xué)方程式和名詞的作品，我們也會(huì)被字里行間洋溢的滿滿的愛(ài)所打動(dòng)。

這股寫作潮流延續(xù)至今，在新生代的自然文學(xué)作家里，戴安娜·阿克曼相當(dāng)引人注目?！断∈乐洹返淖g者唐嘉慧說(shuō)：“戴安娜·阿克曼是一位詩(shī)人出身，卻以動(dòng)物生態(tài)報(bào)告文學(xué)奠立文壇地位的美國(guó)女作家?！边@也決定了阿克曼強(qiáng)烈的文字風(fēng)格，她是“用心靈、用感官、用情欲去寫，永遠(yuǎn)置身于對(duì)象當(dāng)中——因?yàn)樽允贾两K，她首先是個(gè)文學(xué)家?！碧萍位壅f(shuō)自己將努力捕捉阿克曼文字的神韻，忠實(shí)呈現(xiàn)她刻意營(yíng)造的風(fēng)格。

當(dāng)我閱讀《稀世之珍》時(shí)，我深深地感到阿克曼的筆端傳達(dá)著詩(shī)意。她筆下的蘋果樹(shù)，“木乃伊似的果實(shí)如銹鐘般兀自懸掛”“午后的夕陽(yáng)開(kāi)始抹上胭脂”“迤邐的海平線堆滿云層，有些呈薄荷綠，有些則是藍(lán)綠”“一齊在如翠綠糖漿般的淺水里浮沉”?！皽缃^”這樣殘酷的詞語(yǔ)，阿克曼把它形容為“熄火”，某種物種的消逝就是一團(tuán)火焰的熄滅，而我們?nèi)祟惥幼≡谝粋€(gè)樂(lè)于見(jiàn)火的星球上，一團(tuán)團(tuán)火焰漸趨消散將會(huì)帶給我們什么樣的寒冷未來(lái)呢？

《稀世之珍》是阿克曼以對(duì)萬(wàn)物之美的熱情贊嘆書寫的。她的寫作對(duì)象包括三種瀕危動(dòng)物（和尚海豹、短尾信天翁、金絲狨）、兩處瀕危棲地（亞馬遜熱帶雨林、佛羅里達(dá)硬葉灌叢林）及一種瀕?，F(xiàn)象（大樺班蝶的度冬遷徙）。她肯定擔(dān)心生物的未來(lái)會(huì)受到處于全球化進(jìn)程的現(xiàn)代生活的威脅，因此在序言就探討生物多樣性和滅絕的問(wèn)題。但這本書想喚起的并不是具有教化意義的環(huán)保主義激情，而是活潑的生命帶給我們的欣喜與感動(dòng)。

對(duì)于珍稀動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，它們并沒(méi)有自身如何珍貴的認(rèn)知。當(dāng)小海豹在海灘上滾來(lái)滾去，發(fā)出打鼾一樣的呼呼聲；當(dāng)信天翁張開(kāi)巨大的雙翼，無(wú)聲地迅速滑過(guò)海面；當(dāng)渾身金光閃閃的金絲狨寶寶懵懂地睜著大眼，滿臉無(wú)邪的表情……阿克曼的描述讓我的心酸酸軟軟，這些生物如此可愛(ài)，世界因它們的存在而如此之美。以敞開(kāi)的感官沉浸到美的氛圍里，我意識(shí)到這些美如此脆弱，我被喚起了深埋心底的憂傷。很多過(guò)去存在的物種，早就已經(jīng)杳無(wú)蹤跡；而當(dāng)下我們所擁有的，我們正在欣賞的、正在與之共處的，似乎也將很快不見(jiàn)。

物種的消亡本是一種自然演化，然而近一兩百年的劇變大都是人類活動(dòng)的結(jié)果。就像伊麗莎白·科爾伯特所焦慮的，世界正在面臨“第六次大滅絕”。在榮獲普利策獎(jiǎng)的《大滅絕時(shí)代》里，科爾伯特以縝密的考察和陳列的大量事實(shí)，驚心動(dòng)魄地呈現(xiàn)了生物加速滅絕的圖景和人類的破壞性嚴(yán)重后果?？茽柌仄乩硇缘摹⒖陀^的闡述，而阿克曼選擇了更加鮮活的語(yǔ)言，但她們的內(nèi)里是一致的，她們都把眼光投向人類與其他生物的和諧關(guān)系，當(dāng)然，科爾伯特因她關(guān)注的證據(jù)而顯得更加深沉憂慮，而阿克曼則以她生動(dòng)的場(chǎng)景描述來(lái)喚起共情。

真正熱愛(ài)自然的人渴望的是近距離的、親密的觀察。阿克曼和科爾伯特還有共同的一點(diǎn)，就是她們都不憚遠(yuǎn)行、深入荒野。美國(guó)的自然文學(xué)滲透著荒野意識(shí)，包含著理性與感性的雙重身份。就理性而言，荒野是人類社會(huì)的根基，只有保持自然界的良好運(yùn)作，才能保持人類文明的延續(xù)；就感性而言，荒野是人類的精神家園，現(xiàn)代人久困牢籠里，尤其向往大自然的自在氣息?！靶略潞盟器詈跇?shù)梢上一葉白而纖細(xì)的獨(dú)木舟”，阿克曼的文字引出悵惘之情，夜深了，她已入睡，夢(mèng)里她仍在亞馬遜彎彎曲曲的河道里穿梭，耳邊傳來(lái)猴群的呢喃、鳥(niǎo)兒的啁啾。在世界的其他地方，在我們視網(wǎng)膜上閃現(xiàn)的，卻是一株接著一株的樹(shù)木在轟隆隆的機(jī)器聲中倒下，鳥(niǎo)兒驚飛，動(dòng)物竄逃，木樁頂著一個(gè)個(gè)圓形的傷疤，孤寂地蹲坐在大地上。

每年冬天，大樺斑蝶的旅程是最壯美的動(dòng)物遷徙。這些小小的昆蟲(chóng)如何找到千里之外的目的地呢？我曾在其他書中讀到過(guò)科學(xué)的解釋。蝴蝶可以利用多種感官進(jìn)行導(dǎo)航，例如視覺(jué)、嗅覺(jué)以及太陽(yáng)羅盤。阿克曼和其他科學(xué)家們給大樺斑蝶——做了記號(hào)?！耙蝗汉緛?lái)停在一根枝丫上不停顫抖，突然在無(wú)聲的爆裂中飛入空中”，可以想象，這樣的場(chǎng)景有多么美妙！但是，有一只大樺斑蝶飛進(jìn)了房間，驚惶之余沿著天花板亂撞，然后撲向散發(fā)著光亮的燈罩。燈光對(duì)于昆蟲(chóng)是一種致命的誘惑。我們小時(shí)候都喜歡這樣的歌謠：“螢火蟲(chóng)，打燈籠。飛到東，飛到西……”而如今，螢火蟲(chóng)在城市炫目的燈火中失去了方向。大樺斑蝶們將會(huì)有多少成功抵達(dá)，又將有多少在途中迷失呢？

今夜，我希望我如阿克曼一般沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，蝴蝶翩飛，螢光點(diǎn)點(diǎn)，蟲(chóng)兒低吟。我剛喂過(guò)的那只野貓，它在草叢中喵喵地叫……