鄉下文人

歐陽明

小時候，老家有兩個文人。20世紀60年代，農村的中年人能識字的很少，文人就更不必說了。很多村一千多口人，一個文人都沒有。我們隊幾十號人，竟有兩個，算是奇跡了。

我說的文人不是上過幾天掃盲班識得幾個字那種，是懂得古典詩詞，可以吟詩作對，寫得一手漂亮毛筆字的文人。

兩個文人一個叫相府丞，一個叫歐治安，名字就很有文化味兒。不像其他的人，如李開財、向有田、歐開地之類的，不是一股錢味兒就是一股泥巴味兒，一聽就是個大老粗。

二人文化何來？至今已無人知道。府丞家三兄弟，其他兩個連自己的名字都不會寫。治安少小離家，小時候也不識字。

府丞和治安都能吟詩作對，都寫得一手漂亮的毛筆字。但府丞除了過年寫寫春聯，很少寫字，只喜歡講故事，什么盤古開天地呀，封神三國水滸呀，講得繪聲繪色。治安寡言少語，主要是寫，春節寫春聯，平常主要寫祭文。

奇怪的是，兩個文人的老婆都是文盲，斗大的字不識一個。但在我的記憶中，他們家從來沒吵過架，不像其他的家庭，三天一小吵，五天一大吵，仇人似的。難道真的女子無才便是德？

府丞雖是農民，但穿著卻像書生，一天到晚，衣服干干凈凈的，大熱天，衣服的扣子一顆不落地扣著，也從不挽袖子。由于他身材單薄，沒什么力氣，隊長不安排他干擔抬之類的重活兒，基本上是和婦女孩子一起勞動。當然工分自然也給得低，最多和婦女一樣。府丞不僅給大人講故事，也給小孩子們講。每到夏天，孩子們都會跟著他去棉花地里捉蟲子。一到太陽開始灼人了，他就叫大家坐到樹蔭下，開始講故事。我后來喜歡看小說，許是受了他的影響。他一講故事，就忘了干活兒，不知不覺就到了中午，直到肚子咕嚕咕嚕叫喚了，才抬起頭看看天，說，罷了，罷了，害人又害己啦。捉蟲是按捉到的蟲子條數計工分的，自然大家掙不到什么工分，但孩子們都不怨他，巴不得他繼續講。可他說，回了回了，明天再講吧。

治安從不參加勞動，因為他只有一條腿，行動不便。另一條腿怎么掉的，他從不說，也沒人知道，分糧全靠老婆掙的那點兒工分。但他也不是只靠老婆養活，還靠寫祭文。在老家，人死了都得寫祭文，還要在下棺時吟誦。他寫的祭文情真意切，遠近聞名，而且只有他吟誦出來才能催人淚下。每個月，都有人抬著滑竿上門來請他。每次，主人家都會好酒好菜地招待他，臨走了，還會給點兒小錢。一次，隊長的老母親走了。隊長覺得給錢請他沒面子，不給又怕別人說小氣，就叫教村小的侄兒寫。侄兒只讀過初中，不知道什么叫祭文，寫不來。隊長無法，不得不請治安寫。祭文歷數了隊長老母親起早貪黑養育兒女的艱辛和兒女大了該享福了卻遭遇疾病的不幸，經治安拖腔拖調地吟誦出來，在場的人無不淚流滿面。事后，治安沒有收隊長一分錢，連飯也沒吃一口。隊長很感激，每當安排活兒的時候，總是給他老婆一些照顧。

上初一那年，父親叫我拜治安為師，學寫祭文。我死活不干。父親很生氣。治安說，新社會，移風易俗，老的一套也不會長久，沒必要學。

府丞不僅穿著講究，白天手里還始終拿著一本書。封面是牛皮紙的，磨得有些發毛了。據說，晚上他也書不離手。他原來有很多書，破四舊時被收了，只剩下這么一本。有人和他開玩笑，趁他不注意的時候奪他的書，可手還沒到，他早就把書塞衣服里了，動作極快。老相，書里面有女人沒，拿幾個出來我們看看。大家笑著說。府丞不回答，自個兒走到一邊去了。

對府丞的死，至今還是兩種說法。一是自己跳的崖，二是不小心滑下去的。不管怎么死的，原因卻很清楚，是有人不滿他不干重活兒，揭發了他看反動書籍。

工作組來收府丞書的時候，他緊緊抱住不放。最后是幾個人把他按在地上，強行掰開他的手，才搶了過去。工作組翻開書看了看，并沒對他采取什么措施，走時對隊長說，勞動面前人人平等，尤其是對讀書人，要加強勞動鍛煉。隊長不敢再給他派手面子活兒。一次在送公糧的途中，不知什么原因，他連人帶挑子落下了懸崖。

治安是病死的。死前，就把他和老婆的墳都修好了，是連體墳，男左女右連在一起。他死后，省城來了一大幫人。是他的前妻和兒女。原來，治安出去后參了軍，還混了個軍官，討了個富家千金。他先打小日本，后打內戰。后來軍隊節節敗退，他怕被抓去槍斃，便逃回老家，娶了一個沒有生育能力的女人。兒女們好像對他沒什么感情，在他下葬的時候，個個面無悲情。只有前妻，哭得死去活來。

治安死的時候，沒有祭文。自他死了之后，老家死了人也不再吟誦祭文，因為沒有人會寫了。

府丞死后，隊長的侄兒無意中發現了那本被工作組沒收的書。打開一看，竟一個字都沒有。他是裝讀書人呢。侄兒說。隊長眼一鼓，說，虧你還讀了幾天書，那是無字天書，人家墨水在肚子里頭，你懂個屁！

選自《四川文學》2017.4