Lynn：民宿生活里的情懷和愛

趙浩宇

重慶的冬天總是來時不動聲色，去時不留痕跡。不必說茫茫積雪，即便是北方最常見的朔風，在山城的臘月天里，也實難感受。直到2016年的年關前，這座幾乎終年不見落雪的城市，在縱橫街頭和林立高樓上，也終于罕見地留下了銀霜。幾個滿目亂瓊碎玉的白天與黑夜，北國的人們不斷向自己的重慶朋友打趣。可習慣了炎熱的人們仍舊樂此不疲，一遍遍地拍下這些茸茸雪白，上傳到朋友圈。

雨山雪屋

臨近2月的那天，Lynn回到了年幼時常住的雨臺山。在她的鏡頭里，是陌生卻又熟悉的銀松雪竹，還有白色山路上的一只只腳印。曾經泛舟泅水的那片山湖在那天平滑如鏡，襯著寒日冬色，如同史詩夢境。

在舊時祈雨的雨臺山上，有四間小木屋，兩間向松，兩間對竹。Lynn在屋子里的竹椅上，聽著枝頭碰碎了落雪的聲音，煮上一壺熱茶。朋友們看著照片，紛紛贊嘆木屋的溫馨，還勸說Lynn不如租下小屋，張羅起一個山間民宿。經不起朋友們的攛掇，Lynn動心了。

Lynn說，自己曾經從凱里出發，沒有規劃地走了一個月，行程結束之后才發現自己楞是走過了一條經典的少數民族生活體驗線路。途中，她經過一個叫做岜沙的地方，傳說那里的人們是蚩尤的后裔，直到現在，男人們依然被允許攜帶獵槍。Lynn鬼使神差地跟著一位苗族少女來到了后者的家門口，表示希望借宿。雖然有些抵觸，少女和家人最終還是同意了Lynn的請求。“她們的屋子還透風呢，我問冬天怎么辦，她們說冬天就用塑料膜封起來。”

拍下山雪不久，Lynn的林中四舍便豎起了招牌。之前，她剛剛赴美歸來，結束了一次“考察”。在俄勒岡州的波特蘭，Lynn認識了一位老伴剛剛去世半年的老奶奶，她說這位年逾古稀的民宿主“很酷”，時值美國大選，兩人還一起討論了希拉里和特朗普；而從舊金山回到尤金的男護士，則向她展示了自己家里的車庫，一家三口每人有三輛自行車，男人說，自己民宿的每個角落都由他和家人親自裝修，他們熱愛自然，也熱愛這樣的生活。

一個好爸爸

在位于加利福尼亞州的美國國家公園，Lynn親歷了這個地方和游人豐富的趣味。當清晨的雨露漸漸蒸發，父母們把孩子的嬰兒車拖在自己的自行車后，享受植物和陽光的新鮮氣味；一個老爺爺面對從懸崖傾瀉而下的瀑布，等待著身后每隔半小時就響起的快門聲；年輕的登山者說，他們三天之后將在山頂上舉行一場別開生面的Party。從東方遠道而來的女孩子不明白，為什么人家都這么會玩，而我們美麗的嶗山、九寨溝卻只剩下了觀光的作用？

去年夏天，林中四舍開業不久，有一位年輕的父親早早訂好了房間。但在約定日期的前夕，男人突然打來電話，聲稱自己需要提前一天來“踩點”。Lynn說，自己當時有些詫異，因為在客人訂房之后，她已經親自編輯注意事項和訂房信息，以短信的形式發給客人。但面對男人的要求，Lynn還是答應了。

即便是手機的電磁波信號讓人的情緒不那么容易被感知，我也絲毫無法懷疑，連接著聽筒另一端的Lynn真的因為感動而哽咽。到約定日期，這位父親在松林小屋外掛滿了灌水的氣球，年幼的兒子拿著針，一個個戳破；男人給孩子看蟬殼和蜻蜓，說湖水里有一種叫做桃花水母的淡水生物；到了晚上，在繁星滿天的雨臺山，他又拿出準備好的觀星望遠鏡，教兒子認識那些遙遠的星辰。“他真是一個好爸爸。”我好像可以看到，Lynn的眼神在那一瞬，游離出了原來的視線。