將什么掖在平靜的極處

唐翰存

有那么一點(diǎn)感覺，在讀人鄰作品的時候，除了容易確定的評述之外，似乎還存在一些不太容易確定、于其詩卻很重要的東西。

我曾說，人鄰的詩，沉靜，干凈，閑適，有一種精細(xì)過后的虛美。現(xiàn)在想來，這就是容易確定的判斷，亦是大多數(shù)人可以確定的判斷。在這種確定之外，我隱隱覺得，在人鄰的詩里，在沉靜、閑適、虛美的光影之下，似乎有一個無形之爪，深沉而又尖銳。

讀他近作，這種感覺再次加深了。這一組給《野草》雜志的詩稿，可以說是人鄰近年來數(shù)量最多的一次。數(shù)量最多，發(fā)力似乎也最大。

照例讀詩，先看去年寫成的這首《刀》：

我得深深打好

這把刀

要掖好這把刀

才能安睡

世間不太平

無論如何

得有一把好刀

古人說

刀

即是到

前路叵測

沒有刀

又如何到

打好了刀的那一夜

我睡得真好

夢里

我聽到了刀

還在生長的聲音

聽到了刀說

到了

就要到了

人鄰開始玩刀了。這可不是一般的刀，它是趕路的、會說話的刀。這刀要“到”，并且“就要到了”，它要到哪里去呢？作者沒有說，留下意味。這少許的意味，頗具魅惑力。世間有的人玩刀，玩著玩著，刀不見了。有的人一直磨刀，最后只剩下鋒利，刀也不見了。人鄰卻還深深記著要打好一把刀，他不是去傷人，他是要到達(dá)，到達(dá)一把刀本該去的地方，那鋒芒的極處。隱約之間，有形無形，有色無色，或許不為別的，是為藝術(shù)，達(dá)于宿鐵鳴鴻，而絕然掖好的一把刀吧。

無獨(dú)有偶，這組詩里，還有《整整一箱子刀子》：

刀子

太緊了。

積滿了灰塵的廢舊木箱里，

它們無法

取出自己。

它們的呼吸隱秘，

它們的呼吸

帶著深深的塵土，

帶著時間的悲哀秘密。

這遺忘了許久的

整整一箱子刀子，

最后插入的那一把

插入了整整一箱子的灰塵。

這首詩落滿了灰塵。這“一箱子刀子”究竟是什么樣？“它們無法/取出自己”，它們被一把一把插入“廢舊木箱”，插刀人在哪里？被“遺忘了許久”，最后一把不是新亮鋒銳，而是“插入了整整一箱子的灰塵”，插刀人又是什么狀況？可以說，插刀人蒙塵久矣，他不是一次次“亮刀”，而是一次次“封刀”，將自己“封”成了生銹的廢人，此中隱痛，是可以想象的。

無意之間，似乎也透露了一個寫作者的心路隱曲，從出刀，封刀，再打好一把刀，掖刀上路。“刀”是不可丟的，有“刀”，才可能從容，安靜，平和，才可以出手。對于一個寫詩者來說，“刀”的指喻是不言自明的。“刀”變成人內(nèi)在的部分，它不出示，也能挑起藝術(shù)的動靜；不動聲色，亦閃爍詞語的鋒芒。在似有似無、可有可無的事象中，那些閑適沉積和擺動的東西，因為有無形之刀的操作，就變得有敘述耐心，有藝術(shù)的穿透力。時間久了，一個書寫者的內(nèi)力，也就練出來了。

此內(nèi)力之于人鄰，是重要的，已然存在的。他那溫和的脾氣、柔韌的言談、包容度很大的處世風(fēng)格，以及他詩歌的安靜，如果缺少某種有去處、有方向感的內(nèi)力，很容易就被庸俗的事物同化，變成一個“老好人”。人鄰不是這樣，他也深知“世間不太平”、“前路叵測”，他掖好自己的“刀”，一方面是為抵達(dá)藝術(shù)，另一方面也是為了排除庸俗的乃至兇險化事象對前路的干擾，避免“非藝術(shù)抵達(dá)”。也因此，他應(yīng)該看開了許多事情，不爭不搶，不急不躁，篤定而寬容。或者，我們也可以反過來推證，人鄰之所以那樣篤定和寬容，除了性格、人品的因素，重要的一點(diǎn)還在于，他在詩歌的路途上已暗自打好了一把“刀”。

再看下面這首《稻草》：

我想抓住一根稻草

就是稻草

不是別的

給我一根稻草吧

我卑微的命

需要一根稻草

無以救命的稻草

就讓我抓住這根稻草吧

讓我痛苦地抓住

抓住這痛苦的稻草

那有用的，于我無用

那有用的，真的于我無用

我知道

我會攥碎了這根稻草

只有上蒼才知道

我是需要一根稻草

才能活下去的人

這一切

你們無從知曉

這是一首有點(diǎn)奇怪的詩。從“刀”而到“稻草”，里面的意思難以理解了。古人講詩有可解，不可解，不必解。人鄰也說：“這一切/你們無從知曉”。可是我們分明感到，這首詩里包藏著人鄰的“禍心”，他的“三觀”，還有他的一些藝術(shù)觀。這也是人鄰詩歌中有氣格、很用力的作品。說此詩有氣格，是因為，詩人以決然的姿態(tài)，“獨(dú)立”地呈現(xiàn)了他所要的、所謝絕的，重新抓起一般人所遺棄乃至嘲諷的東西，重新賦予事物以非常規(guī)的意義。“那有用的，于我無用”，他需要的只是“無以救命”的東西，是“無用”的稻草。何為“無用”？我們讀莊子等人的辯論，知道“無用”乃是對時間的長有；讀海德格爾，知道“無用乃是物的意義”。時間和意義，正是詩人的用力所在，只不過他有自己的語言動作。他在“攥碎了這根稻草”的過程中，已經(jīng)使得物在為我的意義上，我在為物的意義上，獲得了生命的自存、自在、自為。

詩歌的用力，也意味著某種傾向性，讓事物內(nèi)斂，然后朝著某個向度突破。這其中，情緒的宣泄，往往是許多寫作者難以避免的，有的會變成“啊呀體”。可是你看人鄰的詩，從始至終好像都在保持冷靜，即使流露出那么一點(diǎn)激憤，也以不影響詩的總體“和諧”為限。他的情感沖動與審美節(jié)制之間，存在張力。他的激憤與他的自存、自在之間，存在張力。“我是需要一根稻草/才能活下去的人”，這奇怪的辯白里面，是力的美學(xué)。

力的美學(xué)在藝術(shù)中，既包括有所用力，也包括無所用力。

鋼鐵抽象巖石，

天消失于海，

烏云繁衍閃電。

而男人注定只能連接女人，

像是水連接水，草木只能連接悲哀的泥土。

從語感上，這首《五行》，前三句雄魄有力，是很警醒的詩句，到第四句，語言開始松弛下來，到第五句，已經(jīng)是悲憫了。借助自然意象，動靜之間，一幅生息圖被構(gòu)造出來。構(gòu)造者超然物外，又隱隱“連接”于種的規(guī)定，受限為命。

再看這首《冬瓜》：

夫人的冬瓜

切得有點(diǎn)厚

我知道是因為什么

夫人的冬瓜

切得厚了

我不說

我也難過

可不管多難過

我都得把這碟冬瓜燒好

把它烹調(diào)出人世的好味道

有些事

真的

不是把冬瓜切好了燒好了

那么簡單

不說

也罷

這已經(jīng)是語感比較松弛的詩了，意味濃厚，日常性顯眼。人鄰有不少詩寫吃的、喝的，也有散文專寫這些東西。他寫吃喝，大多也就只是吃喝，著眼于物，散發(fā)一定的美學(xué)品味。這首新作，承續(xù)了一貫的興趣，可是又不太一樣。他寫切冬瓜、烹調(diào)冬瓜，似乎只是一個表面事象，在這背后，反映出人的心境、遭遇，以及處理家庭關(guān)系的態(tài)度，包含了那么一點(diǎn)生活哲學(xué)。有些事，的確不是燒飯那么簡單，烹調(diào)的不僅是冬瓜之類，也烹調(diào)人的隱忍、耐心、寬懷，乃至與他人相處的藝術(shù)。這種內(nèi)力的修煉，比燒飯還要艱難。

可是你看，他似乎什么事兒都沒說，看上去似有似無，可有可無。那樣用心，又無所用心；用力，似乎又無可用力。

過去人們曾說“憤怒出詩人”，這話，在講究零度敘述的今天，在講究詩歌細(xì)部呈現(xiàn)的今天，顯然已經(jīng)過時了。在人鄰這樣的詩人眼里，更加過時。詩歌不是用來跳起來的，它讓人做明白人，而且明白到骨子里。因為明白，所以無可憤怒。

消解了憤怒，才有可能空明。我們看到在人鄰的詩歌里，有那么多寫到寺院。這組詩里，亦有兩首新作與寺院有關(guān)。人鄰為何愛寫寺院？此為小問，卻也值得一問。愛寫寺院的人鄰，是有幾分出世情懷的。新作《永明寺小住，飲茶所感》里，確有幾分無作、無妄的意思，只是還有相，也就不能空。《給山寺送去蘿卜白菜》一首，道出了半空半塵的狀態(tài)：

山寺之門，魚肚白虛掩著。

虛掩著的門，可以隨意進(jìn)去么？

——不，這不好，盡管我是熟客，

還是要敲敲，敲敲之后，再進(jìn)去。

七寸之厚的門，敲敲，不響，

不響——即是塵世安然。

我知道沒有僧人會責(zé)怪我，

悄然而來，又悄然離去。

我不是香客，不上香，不祈求。

我是來送蘿卜白菜的人，一臉喜氣，

帶著泥土，和晨曦里的露水，

帶著肉身，和不多的塵世念想。

這首詩的可圈之處，不是詩人寫了空門，而是寫了進(jìn)入空門的新鮮蔬菜和肉身，帶著“不多的塵世念想”。也因此，這首詩也就新鮮起來了，具有某種新鮮的張力。如果只寫凈地，那是老僧們干的事，老僧們真的遁空了，也許就不寫了。人鄰的有趣之處在于，他像做“試驗”一樣，要在一個非世俗的地方加一點(diǎn)世俗因素，看看什么效果。這不由得讓人想起汪曾祺的《受戒》，想起明海和小英子。無論汪曾祺的小說還是人鄰的詩，這種“試驗”看上去是好的，是有人情味的。

對此，人鄰不可能“看破”，也不需要“看破”。他這樣最好，這樣寫詩也最好。在出世與入世，動與靜，自在與他在，冷性與熱性之間，這些看似悖拗、實(shí)則渾然的狀態(tài)，可能就是他最得心應(yīng)手的狀態(tài)。

看破需要眼力、內(nèi)力，同樣，一個人看破，又堅持不看破，也需要眼力、內(nèi)力，甚至需要一種美德。有后在的修為，他才能將俗世事物寫得那么值得去愛，那么干凈，深澈。哪怕是尋常事物，讓它們在詩的語境中真的抵達(dá)尋常，其實(shí)也就不尋常了。

詩是人間的東西，也是詩人手中的神器。