亨利·福特與T型車

[美]+比爾·布萊森++閭佳

亨利·福特出生于1863年7月，跟美國內戰的葛底斯堡戰役同月，并活到了原子時代，1948年去世時再有幾天就是他84歲的生日。他早年的信念是絕不當農民，“因為農田里的活計實在太多了”。在他漫長人生的前一半，福特不過是個能干的技工。他16歲離開學校，曾在底特律的各種機器、引擎作坊里工作，最終成為了愛迪生照明公司的總工程師。19世紀90年代，他為制造最優秀的汽車而辭職。根據莫里斯·馬基在《紐約客》上所寫的文章，有一天在賽車場上一名法國車手撞車受了致命傷，當時福特也在現場，其他人都沖向受傷車手，福特卻沖向了汽車。車的狀況比他料想得要好，他從底盤上取下了一大塊部件帶走，發現這是硬度高的輕質新材料釩鋼所制。釩鋼成為了他日后制造每一輛汽車的基礎金屬。不管故事是真是假但有一點可以肯定：福特并未急于投入生產，而是等仔細研究出了生產和組裝的每一個細節才動手。1903年，他創辦福特汽車公司時40歲，五年后才推出第一款T型車。

T型車和福特本人一樣，看上去跟偉大似乎扯不上邊。它幾乎有意被造得十分簡陋。多年來，T型車都沒有速度表也沒有油量表，司機要想知道自己的汽車還剩多少油必須先停車，下車后把駕駛座往后掀開，檢查車底板上的油尺。確定汽油位置更是棘手，車主或者其他同行的人要躺到汽車底板下面，用鉗子擰開兩枚小活栓，判斷車跑了多遠用了多少油，對加油的需求有多迫切。……