香山紅葉

早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老向導。這位老向導就住在西山腳下，早年做過四十年的向導，胡子都白了，還是腰板挺直，硬朗得很。

我們先邀老向導到一家鄉村小飯館里吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，一進山門，門坎跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問：“不知山上的紅葉紅了沒有？”

老向導說：“還不是正時候。南面一帶向陽，也該先有紅的了。”于是用完酒飯，我們請老向導領我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。

老向導帶我們走進一座挺幽雅的院子，里邊有兩眼泉水。石壁上刻著“雙清”兩個字。老人圍著泉水轉了轉說：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見了？我記得碑上刻的是‘夢趕泉。”接著又告訴我們一個故事，說是元朝有個皇帝來游山，倦了，睡在這兒，夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。

老向導又笑笑說：“這都是些鄉村野話，我怎么聽來的，怎么說，你們也不必信。”

聽著這個白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那么煞風景，偏要說不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見？

老人說：“你先別急，一上半山亭，什么都看見了。”

我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。莽莽蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點氣魄的昆明湖，看起來只像一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高頭山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅得又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。

我望著紅葉，問：“這是什么樹？怎么不大像楓葉？”

老向導說：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。”然后指著路邊的樹說，“你看看，就是那種樹。”

路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點紅意。

我不覺叫：“哎呀！還香呢。”把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發出一股輕微的藥香。

另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山。”

老向導也慢慢說：“真是香呢。我怎么做了四十年向導，早先就沒聞見過？”

我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個久經風霜的人。你的心過去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀的一個老人，爬起山來不急，也不喘，好像不快，我們可總是落在后邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能聞不見紅葉香？

老向導就在滿山的紅葉香里，領著我們看了“森玉笏”“西山晴雪”和昭廟，還有別的香山風景。下山的時候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說：“今天是不是重陽？”一翻身邊帶的報紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋游，倒應了重九登高的舊俗。

也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經過風吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是那位老向導。

（有刪改）

這是一篇有關秋天的游記，游覽的蹤跡是貫穿全文的一條明線，然而寫紅葉并不是作者的目的。山路在作者的腳下延伸，老向導的形象卻在搖曳多姿的風景轉換中逐漸清晰。“這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經過風吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。”作家楊朔以物喻人，在他眼中北京最濃的秋色是香山紅葉，更是“越到老秋，越紅得可愛”的老向導。endprint