我還想像小時候一樣，永遠想去愛

陳妍希

我小時候，外公外婆就住我們隔壁，他們陪伴我成長。外婆跟我一樣臉圓圓的，眼睛也圓圓的，身體胖胖地攤開來。她是四川人，會給我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻醬面。

她是個可愛的老人。每次我要出門，她都要指著自己的臉說“親親”，要親了才能走。她還愛開玩笑。有時會故意叫外公“相公你來啦！”性格很認真嚴肅的外公就會躲開說：“你干嗎啦，沒事這么亂叫！”

后來，外婆老了，常年需要洗腎。我課余陪她去。兩根管子，一根抽血出來，一根把凈化后的血液輸回身體，過程漫長極了。但她從來都是有說有笑，不以為那是苦差。連醫生給她配藥，她也要挑挑揀揀一番：“這兩顆我吃，別的可不可以不吃？”像小朋友一樣。

看到她這樣，我也覺得她的病沒什么，她會一直握著我的手，每天親我的臉，給我做好吃的，跟外公開玩笑。日子還長。

但我錯了。

突然間，外婆的狀況就惡化了。我仍陪著她去醫院，但再也輕松不起來。我想我是不明白，為什么盡頭已經就在眼前。

這時我才真正感覺到原來死亡其實很近。原來跟她相處的每一分每一秒都很珍貴。我不得不接受至親就要離去的事實了。

外婆就是真的懂得分享的人。她把一切奉獻給了家庭，給了她所愛的人。而且她關愛的不僅是自己的子女。幾十年來，她還一直把我叔公當親弟弟一樣照顧。

我叔公是外公的堂弟。因為家貧，他十幾歲時就從河南老家來到四川，投靠了外公，在戰時又跟著一起去了臺灣。一般來說，丈夫的遠房親戚來投奔，還要住在一起，有人難免就不舒服。但外婆很大氣，一直對叔公很好，照顧他讀書、工作，從來沒有抱怨。

也許就是因為心善，外婆一直是有福的。她走的時候，親人兒孫都環繞在她床邊，只差我姐姐一人。等我姐姐匆匆從臺灣趕來美國，剛跨進病房，外婆就笑了，伸手指了指她，閉上了眼睛。

如果說外婆教會了我如何分享，那叔公就讓我學會了如何感恩。他這輩子沒有結婚生子，一直都把我和姐姐當親孫女一樣疼愛，那時候市面上有一種已經停產的50臺幣硬幣。我覺得很稀奇，每次遇到都收起來。叔公也都幫我留意，常常一見面就給我兩三個，直到我長大。那是我們倆的小默契。叔公去世前，我攢下的硬幣已經有餅干盒那么大一盒。即便在最窮的時候，我也沒有花掉它。

叔公是河南人，去世前，他希望能落葉歸根。我和媽媽就帶他回老家河南光山。叔公很開心，我們也跟著高興。但是當我們把他托付給當地親戚朋友、要離開的時候，我突然意識到這一別再也看不到他了。我哭著握緊了叔公的手，怎么都不想放。

叔公去世的消息是媽媽在電話里告訴我的。聽到以后，我愣了好久。

2012年，回到小時候叔公常帶我去的植物園拍MV。我很驚訝，小時候覺得那里好大，怎么走都走不到頭，原來是這么小啊。以前倒在荷花池上那棵歪脖子樹，叔公看著我在上面爬來爬去。現在也找不到了。

現在，那一代老人都故去了。而我也有了自己的家庭。

你問哪里是我的故鄉？有我的老公、寶寶的地方就是我的家。

我還想像小時候一樣，永遠想去愛，感覺到被愛著。

（字涵摘自微信公眾號“新世相”圖/李倩瑩）