1984，上海舉行的那場(chǎng)盛大義演

馬信芳

萬(wàn)里長(zhǎng)城宛如一條長(zhǎng)龍，西起嘉峪關(guān)，東至山海關(guān)。“兩京鎖匙無(wú)雙地，萬(wàn)里長(zhǎng)城第一關(guān)”，距山海關(guān)4公里，長(zhǎng)城由此入海，世稱(chēng)“老龍頭”。老龍頭由入海石城、靖鹵臺(tái)、南海口關(guān)和澄海樓組成，與城北的角山長(zhǎng)城，城東的威遠(yuǎn)長(zhǎng)城成犄角之勢(shì)，拱衛(wèi)著山海關(guān)城。

澄海樓前有塊唐代遺碑，上面四個(gè)大字：“天開(kāi)海岳”。此四字道出了“放眼天際，蒼茫一碧，天適地設(shè)”的絕妙景觀。而老龍頭修復(fù)后，這里新豎立起一塊上海市各界贊助修復(fù)山海關(guān)長(zhǎng)城紀(jì)念碑，碑上鐫刻著上海各界為修復(fù)長(zhǎng)城捐款超百元的170位個(gè)人和超千元的50家單位。在上世紀(jì)八十年代初，百元和千元，并不是一個(gè)小數(shù)字。

除了可敬的市民外，捐款者中有書(shū)畫(huà)家王個(gè)簃、唐云、胡鐵生、錢(qián)君匋、胡問(wèn)遂、程十發(fā)、徐昌酩、富華、應(yīng)野平、曹簡(jiǎn)樓、喬木、任政、趙冷月、單曉天……

而赫然入目的更有一批耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家：俞振飛、李玉茹、童芷苓、孫正陽(yáng)、丁是娥、石筱英、邵濱孫、馬莉莉、徐玉蘭、傅全香、孟莉英、筱文艷、秦怡、王丹鳳、喬奇、喬榛、向梅、孫泰、姚慕雙、周柏春、嚴(yán)順開(kāi)、筱聲咪、孫明……

秦皇島人在老龍頭豎建起那塊紀(jì)念碑，是要讓子孫后代不忘30年前上海人的慷慨義舉。

從明初洪武年間到明末崇禎年間的260余年中，老龍頭不斷修建，逐步完善。可歷經(jīng)1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵和1933年日本侵華兩次被毀，老龍頭只剩下瓦礫殘?jiān)瑤装倌甑暮７酪蛙娛乱兂闪艘黄瑥U墟，傷痕累累。其實(shí)，不僅龍頭受損，整條龍身也是遍體鱗傷。國(guó)人由此大聲疾呼：救救長(zhǎng)城！

時(shí)間回到1984年，習(xí)仲勛、鄧小平兩位中央領(lǐng)導(dǎo)先后為此題詞：“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”。一時(shí)間，神州大地掀起保護(hù)長(zhǎng)城、修復(fù)長(zhǎng)城的熱潮。上海人積極響應(yīng)。上海市工藝美術(shù)協(xié)會(huì)、共青團(tuán)上海市委、上海市文聯(lián)，攜手解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)、上海電視臺(tái)、上海人民廣播電臺(tái)等新聞單位發(fā)起成立上海市“愛(ài)我中華、修我長(zhǎng)城”捐款委員會(huì)，隨即一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的捐款和義賣(mài)、義演活動(dòng)迅速展開(kāi)。至1985年3月，不到半年，捐款者86萬(wàn)余人，捐款70.98萬(wàn)元，這在每月工資僅三四十元的當(dāng)年，顯然是個(gè)天文數(shù)字。

1985年4月23日，河北省與上海方面簽署了《關(guān)于滬冀兩地聯(lián)合修復(fù)山海關(guān)長(zhǎng)城的協(xié)議》：將上海各界群眾捐集的70萬(wàn)元全部用于老龍頭修復(fù)工程。

這70萬(wàn)元，約占當(dāng)時(shí)修復(fù)老龍頭一期工程款的73.2%。1985年6月6日，滬冀兩地共同修復(fù)長(zhǎng)城山海關(guān)“老龍頭”正式開(kāi)工。經(jīng)兩年奮戰(zhàn)，1987年7月1日，老龍頭主體工程竣工。為讓后人記住這一時(shí)刻，澄海樓前豎起了紀(jì)念碑。

秦皇島人沒(méi)有忘卻這段歷史。30年過(guò)去了，他們帶著感恩來(lái)到上海尋訪(fǎng)當(dāng)年為修長(zhǎng)城而慷慨的捐款人。一場(chǎng)撫今追昔的尋訪(fǎng)之旅，將我們重新帶回那段感人歲月。同樣，1984，為修長(zhǎng)城上海曾經(jīng)舉行過(guò)的那場(chǎng)盛大的義演，重又浮出水面——

義演在市政府大禮堂舉行

1984年9月開(kāi)始，上海市民為修復(fù)長(zhǎng)城而慷慨解囊。有人捐出整整一月的工資，有對(duì)結(jié)婚的新人將原置辦嫁妝的一百元捐了出來(lái)，康有為的兒媳彭蓮老人足足捐了一千元，一時(shí)成為佳話(huà)。上海文藝界不甘落后，大畫(huà)家大書(shū)法家紛紛作畫(huà)寫(xiě)字舉行義賣(mài)，所得款項(xiàng)全數(shù)捐贈(zèng)。上海藝術(shù)家們除了捐款外，更為廣大市民的義舉所鼓舞。于是，上海京劇院、上海昆劇團(tuán)、上海越劇院、上海滬劇院、上海淮劇團(tuán)、上海歌劇院、上海曲藝劇團(tuán)、上海雜技團(tuán)、上海話(huà)劇團(tuán)、上海廣播電視藝術(shù)團(tuán)、上海電影制片廠(chǎng)等17家文藝團(tuán)體聯(lián)袂舉行義演，經(jīng)商議，上海市文藝界“愛(ài)我中華、修我長(zhǎng)城”聯(lián)合慰問(wèn)演出于1984年10月11日在上海市政府大禮堂舉行。

由于筆者供職市文聯(lián)，有幸成了這次義演的總聯(lián)絡(luò)。

關(guān)于這次演出，首先想到的是主持人。當(dāng)時(shí)，為了配合宣傳，作為發(fā)起單位之一的上海人民廣播電臺(tái)，派出了播音員鴻雁。鴻雁自告奮勇當(dāng)女主持。那么，男的呢？我們馬上想到了喬奇和喬榛。在市文聯(lián)的多次去工廠(chǎng)下農(nóng)村演出，這兩位是老“義工”。喬老爺（當(dāng)時(shí)大家對(duì)喬奇的愛(ài)稱(chēng)）是話(huà)劇界的老戲骨，表演藝術(shù)毋需多言，待人、為人，圈內(nèi)是一片贊聲。喬榛，上譯廠(chǎng)著名配音演員，后兼當(dāng)導(dǎo)演，又兩任該廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。正當(dāng)大家盡情欣賞喬榛在各部影片中各具特色的配音時(shí)，他竟在電影上露面了，而且與老喬在劇中對(duì)戲。這就是我國(guó)第一部科幻電影《珊湖島上的死光》。

喬榛在影片中出演青年科學(xué)家陳天虹，其儒雅的風(fēng)度，溫淳、圓潤(rùn)的音色，一時(shí)成為年輕人的偶像。而劇中馬太博士的扮演者就是喬奇。有意思的是兩人在電影合作后又在電視屏幕上頻頻露面，由此喬奇和喬榛是對(duì)父子的傳聞在坊間不絕于耳。有天見(jiàn)到喬老爺，忍不住說(shuō)出巷間傳聞，樂(lè)得喬老爺大笑說(shuō)，搞錯(cuò)了。我只有一個(gè)女兒徐東丁，夫婿就是崔杰。不過(guò)，我與喬榛關(guān)系的確很好，一起主持節(jié)目，一起演出，很是投緣，情同父子。

那時(shí)，喬榛住在永康路。有天去部隊(duì)慰問(wèn)演出，我去接喬榛。在車(chē)上，我將街巷有關(guān)傳聞重說(shuō)了一遍。喬榛笑著說(shuō)，我家老爺子可不演話(huà)劇，是工程師，搞消防的。不過(guò)喬老對(duì)我的指導(dǎo)和幫助真的不少。前年，元宵聯(lián)歡，喬榛愛(ài)人唐國(guó)妹陪伴丈夫到場(chǎng)，我又說(shuō)到了這段往事。唐老師說(shuō)，老爺子真的把喬榛當(dāng)兒子，他生前每次打電話(huà)，總對(duì)我說(shuō)，媳婦，你要照顧好喬榛。

當(dāng)然，這是后話(huà)。當(dāng)時(shí)，喬奇和喬榛接受了任務(wù)后很快來(lái)到文聯(lián)和鴻雁商量主持事宜，“三人主持”由此組成。

詩(shī)人和散文家趙麗宏，也被這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的群眾活動(dòng)感動(dòng)，連夜寫(xiě)出了《長(zhǎng)城頌》。喬奇讀著讀著分外激動(dòng)，當(dāng)天晚上與老伴孫景路商量，決定攜手獻(xiàn)演。文革后，孫景路迎來(lái)演藝生涯的第二個(gè)春天，先后在電影《兒子、孫子和種子》《他倆與她倆》《海之戀》中飾演各種角色。特別在《喜盈門(mén)》中飾演“強(qiáng)英媽”，把個(gè)“丈母娘”演得活龍活現(xiàn)，一時(shí)名聞遐邇。那天義演開(kāi)場(chǎng)戲就是這對(duì)夫婦的精彩詩(shī)朗誦。兩人以激勵(lì)和動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)篇，一下把現(xiàn)場(chǎng)帶到了千里之外的長(zhǎng)城。這首表現(xiàn)中華文明和中華智慧的頌歌立時(shí)成為大家的心聲。endprint

說(shuō)到這里，我得補(bǔ)上幾個(gè)細(xì)節(jié)。就在“三人主持”幫助編排節(jié)目表時(shí)，喬老爺開(kāi)始給我補(bǔ)課。

喬問(wèn)：“你知道，一臺(tái)節(jié)目中最重要的是哪一個(gè)？”我隨聲答道：“是壓臺(tái)戲，最后一個(gè)！”“不對(duì)！”我疑惑地看著他，“那是哪一個(gè)？”喬：“是最后的前一個(gè)，稱(chēng)為‘壓軸。”“啊，還有這個(gè)說(shuō)法？”我是第一次聽(tīng)到。“在上海，這個(gè)位置就是俞老——俞振飛的！”喬老爺特意提醒我，文藝界講究論資排輩，你排列節(jié)目時(shí)，千萬(wàn)小心，弄得不好，會(huì)不開(kāi)心的！”

俞振飛82歲登臺(tái)清唱

喬老爺繼續(xù)介紹：俞振飛是當(dāng)今昆劇大師，出身昆曲世家，其父俞粟廬就是個(gè)唱家，所以，俞先生自幼秉承家學(xué)，用功刻苦，200余折昆曲戲在他肚里。他是難得的小生演員，同時(shí)京劇也唱得好。上世紀(jì)30年代以來(lái)，先后與程硯秋、梅蘭芳、馬連良、張君秋等合作。他演的《群英會(huì)》《轅門(mén)射戟》，英武之中帶有儒雅風(fēng)度。尤其在《群英會(huì)》“對(duì)火字”和“打蓋”兩場(chǎng)戲中扮演的周瑜，刻畫(huà)人物細(xì)致入微，爐火純青。他與程硯秋合作，扮演《紅拂傳》中的李靖、《春閨夢(mèng)》中的王恢、《梅妃》中的唐玄宗，兩人相得益彰；與梅蘭芳合作，扮演《奇雙會(huì)》中的趙寵、《斷橋》中的許仙、《游園驚夢(mèng)》中的柳夢(mèng)梅，彼此相映成輝，堪稱(chēng)人間絕唱。俞振飛在其舞臺(tái)生涯中，不僅把昆曲中邊歌邊舞的特殊表演手段帶進(jìn)了京劇，還將濃郁的“書(shū)卷氣”引入京劇表演，豐富了京劇小生一行；同時(shí)又把京劇明快強(qiáng)烈的風(fēng)格引入昆曲，促進(jìn)了這兩個(gè)劇種的相互交流和共同提高。

我問(wèn)喬老爺，那俞老的代表作是哪個(gè)？

“太多了！昆劇《太白醉寫(xiě)》《游園驚夢(mèng)》《斷橋》等；京劇《玉堂春》《春秋配》《奇雙會(huì)》等。1955年和1959年他與梅蘭芳先后拍攝了《斷橋》和《游園驚夢(mèng)》的藝術(shù)影片。不過(guò)，我最欣賞的是《長(zhǎng)生殿》。”

我只知道，《長(zhǎng)生殿》取材自唐代白居易的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》和元代劇作家白樸的雜劇《梧桐雨》，由清初劇作家洪昇經(jīng)十余年，三易其稿創(chuàng)作而成。“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭”，為了看長(zhǎng)生殿的演出，可以不顧朝廷禁令甘冒罷官坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，可見(jiàn)《長(zhǎng)生殿》的“魔力”。可惜我沒(méi)看過(guò)。

巧的是，滑稽表演大師楊華生那天正好來(lái)文聯(lián)，“長(zhǎng)生殿”把他吸引了過(guò)來(lái)。這位對(duì)京劇素有研究的票友，向我傳授起看戲的門(mén)道：講述唐明皇與楊貴妃的戲不少，但我認(rèn)為沒(méi)有一部超越《長(zhǎng)生殿》。俞振飛在昆劇《長(zhǎng)生殿》里演的唐明皇是以大官生演的，這是這部戲的一絕。大官生是昆曲小生的分支，也可謂是介于小生與老生之間的行當(dāng)。在其他劇種，比如京劇中，唐明皇的角色是由老生來(lái)演的，而昆劇中的唐明皇雖然也戴著髯口，卻采用了更貼近這個(gè)角色氣質(zhì)的大官生。唐明皇這個(gè)角色完善了大官生這個(gè)行當(dāng)，大官生這個(gè)行當(dāng)也成就了《長(zhǎng)生殿》。大官生要求演員具備寬亮的嗓音，善于真聲假聲結(jié)合。在表演上則要?dú)舛然趾辏艹种卮蠓健Ｓ嵴耧w演的唐明皇一般演員難以駕馭。

楊老師的在行我暗暗佩服。喬奇在一旁也稱(chēng)贊起老楊對(duì)京昆的研究。喬老爺說(shuō)，這次俞老如能唱《長(zhǎng)生殿》，那真飽耳福了。

記著喬老爺?shù)脑?huà)，我來(lái)到位于法華鎮(zhèn)路上的俞振飛先生的家。一進(jìn)門(mén)，李薔華老師就請(qǐng)坐送茶。我將義演的事說(shuō)了。李老師馬上說(shuō)，這樣的事俞老肯定參加，說(shuō)著，對(duì)俞老一笑。俞老馬上說(shuō)，當(dāng)然，應(yīng)該的。

我沒(méi)想到，這么簡(jiǎn)單就搞定了。這時(shí)喬老爺?shù)脑?huà)在我耳邊響起，我馬上說(shuō)道：“俞老是昆劇大師，又是前輩，應(yīng)該‘壓軸”。

俞老笑了：“沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法，前后都可以，你們安排吧！”

這時(shí)，我不知怎么回答才好。還是李薔華老師給出了主意：“我們真的沒(méi)要求，俞老也不會(huì)有意見(jiàn)。只是俞老年事過(guò)高，是否這樣，我們什么時(shí)候到，就盡快地安排他唱，唱完后我們就走。”

“可以，好，沒(méi)問(wèn)題！”面對(duì)這樣的大師，你還能說(shuō)什么呢？

“俞老，我想問(wèn)一下，這回，你唱什么？我們要出節(jié)目單。”

“我唱，嗯，《長(zhǎng)生殿·定情》吧，可以嗎？”俞老用征求的口吻答道。

“《長(zhǎng)生殿》？”喬老爺果然厲害，猜得還挺準(zhǔn)。我不由暗暗自喜，連忙說(shuō)：“好，太好了！俞老的唐明皇無(wú)人可及！”幸虧喬老師給我補(bǔ)了一課，否則我不知怎么接口。

任務(wù)完成該走了，俞老竟站起來(lái)向我告別。我連忙鞠躬致謝：“不，不，俞老請(qǐng)留步。”可李薔華老師還是將我送到門(mén)外。

一切如約進(jìn)行。那天，在李薔華老師的陪伴下，俞老不辭辛勞從上海的西區(qū)來(lái)到位于近外灘的市政府大禮堂。在當(dāng)時(shí)，幾乎可以說(shuō)是橫跨了半個(gè)上海。俞老稍作休息，就登臺(tái)演唱了。一曲《長(zhǎng)生殿·定情》，將我們帶回唐都長(zhǎng)安城郊的皇家園林的長(zhǎng)生殿。“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”，經(jīng)過(guò)諸多文學(xué)作品的渲染，早已成為流傳千古的中國(guó)古典浪漫愛(ài)情圣地。天寶十年，唐明皇和貴妃楊玉環(huán)在長(zhǎng)生殿中七夕乞巧。唐明皇賜金釵鈿盒與楊貴妃定情，兩人對(duì)天盟誓，永結(jié)同好。

俞老天賦佳嗓，八十二了，還是重音講氣，韻味十足。他豪邁俊逸和風(fēng)流倜儻的表演氣度將唐明皇的高貴和對(duì)愛(ài)情的追求表述的淋漓盡致，而真嗓假嗓互為轉(zhuǎn)換，悅耳而儒雅的唱腔，既寬厚又明亮。這對(duì)已經(jīng)許久沒(méi)聽(tīng)到如此雅音的觀眾來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是種享受。記得俞振飛的大弟子蔡正仁說(shuō)過(guò)：“要演好唐明皇，不能只有空架子，還非常考驗(yàn)演員本身的修養(yǎng)與涵養(yǎng)。”從那天的演出看，果然，俞老“從外形到嗓音都很挑人”。

在熱烈的掌聲中，俞老結(jié)束了這次演出。出席這次義演大會(huì)的上海市副市長(zhǎng)趙祖康、市委宣傳部部長(zhǎng)王元化特意來(lái)到后臺(tái)，與俞老握手表示感謝。俞老在“應(yīng)該的，應(yīng)該的”聲中，向大家告別。

曹禺說(shuō)：李老師肯定參加

接著要訪(fǎng)問(wèn)的是李玉茹老師。

也虧喬老爺給我提前補(bǔ)了課，讓我對(duì)這個(gè)上海京劇界的重要人物有所了解。李玉茹，1924年生于北京，1932年考入北京中華戲曲專(zhuān)科學(xué)校，工旦角，1940年畢業(yè)后，組織“如意社”，自任社長(zhǎng)并擔(dān)任主要演員。endprint

喬奇老師告訴我，李玉茹有兩大點(diǎn)為一般演員不能及。一是京劇四大名旦中，有三位當(dāng)過(guò)她的老師——梅蘭芳、程硯秋、荀慧生，且均有親授劇目。二是她與南北兩大須生馬連良和周信芳，及楊寶森、譚富英等諸多名家都有合作，這在中國(guó)京劇界少有。

1941年春節(jié)，李玉茹來(lái)滬演出。前5天她主演《鴻鸞禧》，第7天起連續(xù)上演新劇《美人魚(yú)》，接著上演《鳳雙飛》，經(jīng)過(guò)20天的演出，譽(yù)滿(mǎn)上海。接著又上演《鴛鴦淚》，前飾馮素蕙，后部反串小生飾杜文學(xué)，連場(chǎng)爆滿(mǎn)。36天期滿(mǎn)后，觀眾欲罷不能，再加演12天，先后演了《鴛鴦淚》《美人魚(yú)》《鴛鴦淚》，最后一場(chǎng)臨別紀(jì)念戲，大軸是全體反串《法門(mén)寺》。這次演出，奠定了李玉茹在上海京劇界的位置。

1943年，梅蘭芳蓄須明志、息影舞臺(tái)。李玉茹得到機(jī)會(huì)拜梅蘭芳為師，梅先生親自傳授《奇雙會(huì)》《霸王別姬》。同時(shí)，她又拜趙桐珊（芙蓉草）為師，在花旦戲和刀馬旦戲方面，得到指導(dǎo)。1950年代，有“小荀慧生”之稱(chēng)的李玉茹正式拜荀慧生為師，得到了荀師指正。

抗戰(zhàn)勝利，李玉茹定居上海后，與葉盛章、葉盛蘭、李少春等輪流演出。1947年，她參加了周信芳領(lǐng)導(dǎo)的“易俗社”，開(kāi)始與周信芳、俞振飛等合作，1955年，加入上海京劇院。該年毛澤東主席到上海，在晚會(huì)上，與俞振飛合作演出《斷橋》。1956年，她在拍攝的彩色戲曲片《宋士杰》中與周信芳合作，飾演楊素貞。

李玉茹戲路寬廣，文武全才，無(wú)論是青衣、花旦，抑或刀馬旦都當(dāng)行出色。更值得一提的是，她的唱宗程之細(xì)膩、梅之端莊、荀之俏麗，又得王瑤卿、尚小云等一代名流之精髓，但她博采眾長(zhǎng)，卻不拘于名家名師，努力探索，形成自己的風(fēng)格。她改編程派名劇《梅妃》，繼承了程派的唱腔藝術(shù)長(zhǎng)處，又巧妙地融合了梅派莊重、渾厚、華貴、委婉的特點(diǎn)，并根據(jù)自己的條件，努力表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，深受觀眾的贊賞。她改編《百花公主》，將原戲中唱的“吹腔”改為“皮黃”，并且把“吹腔”的優(yōu)點(diǎn)融化在“皮黃”當(dāng)中，同時(shí)還吸取了長(zhǎng)靠武生的技巧及花臉用的“硬搶背”等，使所飾人物的形象更為豐富。

面對(duì)這樣的大家，我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。想不到的是，當(dāng)我來(lái)到復(fù)興中路1462弄李老師的家時(shí)，一切擔(dān)憂(yōu)化為烏有。

我沒(méi)有想到，那天一進(jìn)李玉茹老師的家，會(huì)遇到曹禺先生。我連忙招呼：“曹禺先生好，先生好！”曹禺先生客氣地說(shuō)：“好，請(qǐng)坐。”

當(dāng)我把找李老師是為義演的事說(shuō)了，曹禺先生似乎已知道這件事，便說(shuō)，北京也搞得轟轟烈烈，他們修八達(dá)嶺，你們上海修老龍頭。這是好事，李老師肯定參加。一邊的李玉茹老師連忙接口說(shuō)，當(dāng)然，當(dāng)然。

這里我熟悉，因?yàn)閬?lái)過(guò)幾次。李玉茹老師曾告訴我，這里是他與曹禺先生激情燃燒的地方。面對(duì)兩位，當(dāng)年的往事，似乎又重現(xiàn)在我的眼前。

這是1978年12月8日，李玉茹離開(kāi)家，去賓館看望剛來(lái)到上海的曹禺。

與李玉茹見(jiàn)面點(diǎn)燃了曹禺內(nèi)心的熱情。原來(lái)他們1947年早就相識(shí)。30年前不被李玉茹母親歡迎、只得在樓下等待這位女演員的景象，以及兩人在兆豐公園（今中山公園）散步討論戲曲女伶人生活的話(huà)題，都宛如發(fā)生在昨天一般。曹禺在滬幾天，兩人一起談天談地，談人生、談痛苦，當(dāng)然也談幸福。

曹禺回到北京，開(kāi)始天天往上海寫(xiě)信、打電話(huà)。其中有《如夢(mèng)令·寄友人》為證，曹禺寫(xiě)道：“三十年前舊夢(mèng)，今日又來(lái)相撫。瞬息又離別，誰(shuí)知何日再睹？再睹，再睹，春風(fēng)小樓獨(dú)主。”

正是在1462弄這幢小樓里，李玉茹讀完曹禺的信，回應(yīng)道：“三十年已逝矣，今日大地春回。喜意外重逢，暫離相會(huì)有期。有期，有期，小樓坐待生輝。”

李玉茹非常明白曹禺對(duì)自己的眷戀，也欣賞他那噴薄如火山巖漿一般的激情。1979年12月7日，兩人在北京辦理了結(jié)婚手續(xù)。沒(méi)有等蜜月結(jié)束，李玉茹就回上海工作。這一段時(shí)間，曹禺經(jīng)常到上海來(lái)，甚至作為家屬與她一起出發(fā)到外地去巡回演出。這讓曹禺興奮不已，也使李玉茹笑得合不攏嘴。

看到眼前的曹禺先生，氣色很好，一臉的幸福感，我為兩人高興。

按計(jì)劃，我該詢(xún)問(wèn)李老師節(jié)目如何安排？我裝出一副懂行的樣子，說(shuō)：“李老師，您就唱‘壓軸戲吧。”李老師忙說(shuō)：“別，別，你們?cè)趺捶奖憔驮趺窗才拧！痹?huà)語(yǔ)間，李老師問(wèn)到了俞振飛先生。我實(shí)話(huà)告訴了俞老的想法。李玉茹老師一聽(tīng)，說(shuō)：“對(duì)了吧，俞老都這樣說(shuō)了，我還能有什么意見(jiàn)？聽(tīng)你們的，你們?cè)趺窗才牛揖驮趺闯！?/p>

李老師是認(rèn)真的，她真的聽(tīng)從我們的安排，一點(diǎn)沒(méi)有意見(jiàn)。為表達(dá)她對(duì)修長(zhǎng)城的心情，她提出加唱一折。所以，那天李玉茹老師先唱了《紅娘》選段，接著加唱《楊宗保巡營(yíng)》。

《西廂記》為家喻戶(hù)曉的名著。荀慧生大師在《西廂記》中，最喜愛(ài)紅娘。京劇早年本無(wú)演《西廂》故事的劇目，荀先生為彌補(bǔ)這一缺陷，乃著手創(chuàng)編。參照王本《西廂》和昆曲《拷紅》編寫(xiě)成《紅娘》一劇，以張生、鶯鶯情事為綱，以紅娘一角為主，歌頌這一見(jiàn)義勇為、成人之美的青年女性。劇本于1936年編成，他自飾紅娘，演出后，深得好評(píng)。此后數(shù)十年，率演不衰，其后不斷進(jìn)行加工。此劇唱腔和表演身段，荀先生皆有獨(dú)特創(chuàng)造，因密切結(jié)合人物性格，久已膾炙人口。

“小姐呀小姐多風(fēng)采，君瑞呀君瑞你大雅才。風(fēng)流不用千金買(mǎi)，月移花影玉人來(lái)。今宵勾卻相思債，一對(duì)情侶稱(chēng)心懷……”

李老師的唱，聲聲入耳。我不懂這個(gè)版本是不是荀大師親授，但當(dāng)時(shí)正在候場(chǎng)的上海昆劇團(tuán)的琴師們，其中有一位不由贊嘆：“這才是花旦啊！我沒(méi)見(jiàn)過(guò)荀大師，但是，只有這樣的聲腔和表演才符合紅娘這個(gè)人物！”

這次義演以后，我對(duì)李玉茹老師更加尊敬。我敬重她對(duì)京劇藝術(shù)的傳承和發(fā)展，同樣，敬重她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求。

4年后，1988年。晴天霹靂，曹禺被診斷為腎功能衰退，住進(jìn)北京醫(yī)院。李玉茹二話(huà)沒(méi)說(shuō)，陪著曹老住進(jìn)了醫(yī)院，在一張鋼絲小床上，一睡就是幾年。人后，她哭得死去活來(lái)，當(dāng)著曹禺的面，卻顯得信心百倍，鼓勵(lì)曹禺跟她一起往前走。endprint

1996年12月13日，曹禺去世。“于凌晨3：55分悄然離我走了……家寶今天獨(dú)自一人睡在北京醫(yī)院太平間了，我不能陪他了，好人家寶，我舍不得你。”李玉茹黯然流淚。

李老師后來(lái)告訴我，她對(duì)于曹禺的深深思念，投入到為他的編書(shū)中。從曹禺去世一直到2000年底，《沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)》終于出版。她在扉頁(yè)上寫(xiě)下了這么幾句話(huà)：“這是媽媽花了大心血出的一本集子，也是媽媽做成了一件以前我不會(huì)做的事情。我盡量忠實(shí)地再現(xiàn)爸爸真實(shí)情感，還原他本來(lái)面目，讓人們更多一些了解曹禺其人。”

秦怡來(lái)電說(shuō)：陳鋼請(qǐng)你們審查節(jié)目

關(guān)于義演，消息傳出就把秦怡老師驚動(dòng)了。她一方面表示參加，一方面便準(zhǔn)備起來(lái)。演什么呢，秦怡斟酌再三。一般的朗誦，老生常談，既激發(fā)不起自己的熱情，更難使觀眾喜歡。那時(shí)她剛拍完電影《雷雨》，劇中她飾演的是魯侍萍（魯媽?zhuān)２茇淖髌匪龔男牡桌锵矚g。雖然電影已拍完，但“意猶未盡”。她突然想到，《雷雨》中魯媽回到周公館到見(jiàn)到周樸圓時(shí)觸景而生的一段憤怒之情的臺(tái)詞，如果配上音樂(lè)，完全可以將它演變成一個(gè)可以表演的朗誦節(jié)目。

就在這時(shí)，在江南拆船廠(chǎng)舉辦的一場(chǎng)活動(dòng)中，她與小提琴協(xié)奏曲《梁祝》作者之一、作曲家陳鋼教授再度相遇。秦怡馬上想到，我要尋找?guī)兔Φ娜司褪撬滋旌螅剽螂娫?huà)告訴陳鋼，正急著為幾天后的“愛(ài)我中華、修我長(zhǎng)城”義演作準(zhǔn)備，希望能幫她為《雷雨》的片斷找些相關(guān)的背景音樂(lè)。

陳鋼很認(rèn)真，問(wèn)秦怡，你想念里頭的哪段臺(tái)詞？秦怡說(shuō)，就是魯媽走進(jìn)客廳見(jiàn)到周樸園的那段，從熟悉的鐘聲響起，到她回憶起往事，控訴命運(yùn)，最后對(duì)著周樸園說(shuō)“你的孩子魯大海就在門(mén)外等著你！”

陳鋼聽(tīng)后的第一反應(yīng)是這曲譜不了，情節(jié)太多了，情緒變化太大。秦怡回答，要不我把臺(tái)詞整個(gè)給你念一遍吧。結(jié)果，陳鋼被說(shuō)服了，并被魯媽坎坷的命運(yùn)和悲慟的吶喊所深深打動(dòng)。

當(dāng)晚，陳鋼一氣呵成寫(xiě)就了一段鋼琴伴誦《魯媽的獨(dú)白》。在前奏中，他先是用鋼琴奏出“鐘聲”，讓時(shí)間定格在30年前魯媽和周樸園的相戀瞬間。然后，再通過(guò)魯媽的音樂(lè)主題，徐徐地揭開(kāi)她痛苦的回憶……

曲子寫(xiě)出來(lái)后，陳鋼請(qǐng)秦怡來(lái)到音樂(lè)學(xué)院排練。排練中秦怡打電話(huà)給我，說(shuō)節(jié)目出來(lái)了，能否過(guò)來(lái)看一看。于是，我請(qǐng)了文聯(lián)負(fù)責(zé)同志，和鴻雁一起來(lái)到音樂(lè)學(xué)院。秦老師解釋說(shuō)，是陳鋼要你們來(lái)審查一下。他倆的認(rèn)真，說(shuō)得我們不好意思。排練十分認(rèn)真，秦怡說(shuō)著說(shuō)著入戲了，盡管只是朗誦，可她已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，讓我們激動(dòng)不已。

不用說(shuō)，這個(gè)節(jié)目在義演的當(dāng)天大獲成功。

秦怡飾演的魯媽在音樂(lè)聲中回憶起自己在大雪紛飛中抱著出生才三天的男孩，被迫離開(kāi)周家，討飯、洗衣服、為人家做老媽子的不幸遭遇時(shí)，心情越來(lái)越激動(dòng)，最后對(duì)著蒼天高呼：“這是我的報(bào)應(yīng)！我的報(bào)應(yīng)！！”

就在這一刻，突然，秦怡一個(gè)大轉(zhuǎn)身，將一個(gè)背影，也可以說(shuō)是將一個(gè)人生的大問(wèn)號(hào)和大驚嘆號(hào)投向觀眾。而陳鋼這時(shí)則以雙拳猛擊琴鍵，敲出一連串的“音塊”，在聽(tīng)覺(jué)上用強(qiáng)烈的音樂(lè)來(lái)傾瀉出她內(nèi)心的風(fēng)暴。

然后，音樂(lè)停止，“魯媽”輕輕地轉(zhuǎn)回身、低著頭，一字一頓地對(duì)著并不真實(shí)存在的“周樸園”說(shuō)：“我現(xiàn)在所以還站在這里，那是因?yàn)槲抑幌胍?jiàn)見(jiàn)我的兒子萍兒。啊！萍……兒……”這時(shí)，陳鋼再用兩只手臂重壓鋼琴的黑白鍵，發(fā)出雷鳴般的轟鳴——這是命運(yùn)的雷雨。

臺(tái)下早已一片掌聲。這里我們看到了秦怡對(duì)美對(duì)藝術(shù)的追求，她那種愛(ài)的奉獻(xiàn)精神與樸實(shí)無(wú)華的表演風(fēng)格深深地感召著我們。她的高超技藝深刻地表現(xiàn)了“魯媽”悲劇的人生，震撼人心。如此敬業(yè)，難怪秦怡所飾的魯媽?zhuān)徊茇壬u(yù)為“最好的魯媽”。

鋼琴伴誦《魯媽的獨(dú)白》節(jié)目自1984年的義演首演后，30年來(lái)演出近百場(chǎng)，誦遍了天南地北，從大同煤礦到新加坡，從上海到墨爾本，都留下了她的淚痕與聲跡……

丁是娥與王丹風(fēng)的《燕燕做媒》

一代滬劇宗師丁是娥，1952年，帶著滬劇《羅漢錢(qián)》進(jìn)京演出，憑著對(duì)劇中人物小飛娥的精心塑造，被授予全國(guó)戲曲觀摩演出演員一等獎(jiǎng)。以后又在《蘆蕩火種》中成功地扮演阿慶嫂而風(fēng)靡全國(guó)。建國(guó)后，她歷任上海人民滬劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，上海滬劇院院長(zhǎng)，中國(guó)劇協(xié)上海分會(huì)副主席。作為滬劇的代表人物，她創(chuàng)造的丁派藝術(shù)，唱腔既端莊大方、穩(wěn)重質(zhì)樸，又清新明快、委婉多姿；表演細(xì)膩真切，深刻感人，善于表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。

上世紀(jì)80年代，丁是娥也成了上海市文聯(lián)的“義工”，文聯(lián)組織的下基層演出的公益活動(dòng)，丁老師與邵濱孫、石筱英老師等積極參加。文革期間，滬劇演員曾被下放到南匯勞動(dòng)，那是難以忘懷的痛苦歲月。1983年，在丁、邵、石三位策劃下，一次滬劇回娘家活動(dòng)盛大舉辦。那天，喬奇、童芷苓、楊華生、徐玉蘭、李家耀等藝術(shù)家們都來(lái)捧場(chǎng)，伴隨著滬劇演員一起來(lái)到南匯航頭鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卮迕駛兿襁^(guò)節(jié)一樣歡迎藝術(shù)家的到來(lái)。這是文革后滬劇首次回娘家。上海“三報(bào)兩臺(tái)”的記者一同報(bào)道，影響很大。也就在那次活動(dòng)后，我與丁老師他們?cè)絹?lái)越熟悉。

不用說(shuō)，一聽(tīng)說(shuō)捐修長(zhǎng)城的義演，丁老師馬上表示，我和邵老師、石老師肯定參加。過(guò)了兩天，三人報(bào)上節(jié)目是《羅漢錢(qián)》選段《回娘家》。丁是娥的小飛蛾，邵濱孫的張木匠和石筱英的媒婆五嬸。

滬劇《羅漢錢(qián)》家喻戶(hù)曉，一曲《燕燕做媒》當(dāng)年響遍浦江兩岸。但說(shuō)實(shí)話(huà)，我是門(mén)外漢，只知道這是出現(xiàn)代劇，是根據(jù)趙樹(shù)理短篇小說(shuō)《登記》而創(chuàng)作的，其余就知之甚少了。多虧這次義演，邵濱孫老師對(duì)我進(jìn)行了“滬補(bǔ)”。邵老師告訴說(shuō)，滬劇《羅漢錢(qián)》，在上世紀(jì)五六十年代，由丁是娥主演，盛況空前，久演不衰。這出戲的劇情并不曲折離奇，只是描寫(xiě)建國(guó)初期一對(duì)青年男女自主婚姻的故事。李小晚與張艾艾相戀，以羅漢錢(qián)為定情物。其自由戀愛(ài)遭到村長(zhǎng)與村民的反對(duì)。艾艾的母親，發(fā)現(xiàn)女兒私藏的羅漢錢(qián)，回憶起20年前自己與心愛(ài)的人相戀相依而被拆散的心酸往事，不顧流言蜚語(yǔ)，世俗偏見(jiàn)，成全了小晚與艾艾的婚事，使有情人終成眷屬。endprint

邵老師還告訴我，“金光澄亮羅漢錢(qián)，小巧玲瓏惹人愛(ài)”，每當(dāng)丁是娥在舞臺(tái)上輕歌曼舞時(shí)，總苦于手中沒(méi)有真的羅漢錢(qián)。酷愛(ài)滬劇的錢(qián)幣收藏和鑒賞家馬定遠(yuǎn)老先生得知后，把自己珍藏多年的羅漢錢(qián)贈(zèng)給了她。丁是娥感激萬(wàn)分，如獲至寶。后來(lái)，這出戲到中南海給中央領(lǐng)導(dǎo)演出時(shí)，她手中拿著的就是馬老先生送的羅漢錢(qián)。

羅漢錢(qián)為清康熙年間的一種錢(qián)幣，正面有“康熙通寶”漢文字樣，反面方孔左右分別為滿(mǎn)文“寶”“泉”兩字，表明由戶(hù)部所轄寶泉制幣局鑄造。該幣雖為“一文”小平錢(qián)，卻式樣精美，色澤金黃。傳說(shuō)撫遠(yuǎn)大將軍年羹堯率大軍進(jìn)藏平叛，途中因軍餉缺乏，向當(dāng)?shù)乩锝枇艘恍┿~佛與18尊金羅漢熔鑄而成，故稱(chēng)羅漢錢(qián)。

1952年，上海滬劇團(tuán)帶著《羅漢錢(qián)》進(jìn)京演出，丁是娥獲獎(jiǎng)而歸。可她沒(méi)有因此沾沾自喜，反而找起了差距。她發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)聲換氣上不太科學(xué)。她想到了歌唱家們的用氣。電影導(dǎo)演張駿祥曾幫助執(zhí)導(dǎo)過(guò)滬劇《羅漢錢(qián)》，其愛(ài)人周小燕是女高音歌唱家。于是，丁是娥上門(mén)請(qǐng)教。周小燕毫無(wú)保留，在傳授運(yùn)氣的同時(shí)，說(shuō)到“氣長(zhǎng)”是關(guān)鍵，建議她練習(xí)吹蠟燭。

丁是娥真當(dāng)一回事，回到家中開(kāi)始練習(xí)。她在桌上放幾支點(diǎn)上火的蠟燭，隔一段距離吸足氣使勁吹，吹滅了再點(diǎn)上，雖枯燥無(wú)味，卻每天堅(jiān)持。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦練，她吹氣的力度越來(lái)越大。與此同時(shí)，她又慢慢結(jié)合科學(xué)運(yùn)氣。

這為她發(fā)展和豐富“丁派唱腔”起了大作用。這種方法后來(lái)又用在演唱《羅漢錢(qián)》的“回憶”、《雷雨》中的“盤(pán)鳳”中。特別是唱《甲午海戰(zhàn)》“祭海”時(shí)，“盼你們”三個(gè)字的唱，她能一口氣拖十板，以表現(xiàn)金堂媽?xiě)涯钣H人悲痛欲絕的心境，真是聲情并茂。

關(guān)于義演，丁是娥他們?yōu)槭裁催x擇《羅漢錢(qián)》選段，而不選大家期望的《蘆蕩火種》？我有意無(wú)意地問(wèn)過(guò)，她笑笑說(shuō)，我也想唱“阿慶嫂”，可《智斗》缺了胡傳魁，石老師又不能一起唱。而《羅漢錢(qián)·回娘家》我們?nèi)丝赏_(tái)唱。又過(guò)了一天，好消息傳來(lái)，更說(shuō)明他們的選擇是對(duì)的。丁老師在電話(huà)中興奮地告訴我，她約來(lái)了王丹風(fēng)，她倆將一起演唱《燕燕做媒》。

啊，是不是演電影的王丹鳳老師？我有點(diǎn)不相信自己的耳朵。丁老師再次證實(shí)后，我興奮得差點(diǎn)跳起來(lái)，因?yàn)橥醯わL(fēng)老師“跨界”表演，不能不說(shuō)是個(gè)大亮點(diǎn)。果然，那天義演，當(dāng)丁是娥請(qǐng)出王丹風(fēng)時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

丁是娥笑著說(shuō)：“今天，我做小飛蛾，請(qǐng)你來(lái)配燕燕姑娘，好嗎？”

王丹鳳：“丁老師，我對(duì)滬劇是外行，向你學(xué)習(xí)。唱得不好請(qǐng)大家原諒。”

兩人馬上進(jìn)入角色，輕快地唱了起來(lái)：

“燕燕也許太魯莽，有話(huà)對(duì)你嬸嬸講。我來(lái)做個(gè)媒，保儂稱(chēng)心腸，人才相配門(mén)戶(hù)相當(dāng)。問(wèn)嬸嬸，我做媒人可像樣……”

王丹風(fēng)唱得字正腔圓，滬劇韻味十足。王丹風(fēng)的“跨界”，丁是娥的老牌，成為當(dāng)晚的一大亮點(diǎn)。

嚴(yán)順開(kāi)的破襯衫

30年前的那場(chǎng)義演給觀眾留下最深刻印象的節(jié)目，當(dāng)推嚴(yán)順開(kāi)的那個(gè)創(chuàng)意演出《假領(lǐng)頭破襯衫》——“長(zhǎng)城，不應(yīng)是光有好領(lǐng)口的破內(nèi)衫”。

那天，嚴(yán)順開(kāi)穿著筆挺的西裝站上臺(tái)，露出做工貼整的襯衣袖口和領(lǐng)口。

“我此刻的裝束，好比是現(xiàn)在的長(zhǎng)城。這挺括平整的硬領(lǐng)就好比是八達(dá)嶺，它配上彩色的領(lǐng)帶，顯得莊重大方，頗有精神；再看這兩只袖子，雪白嶄新，色彩分明。一頭算是山海關(guān)，一頭算是嘉峪關(guān)，也很有代表性。可是，出八達(dá)嶺往西百余里，它已剩下頹垣斷壁，殘缺破損，有的地方已禁不起輕輕地一碰……”

突然，他脫下西裝扔在地上，露出里面的破襯衫。除了衣領(lǐng)和袖口還像模像樣，襯衫已成支離破碎襯衣條。嚴(yán)順開(kāi)用這比喻今天千瘡百孔的萬(wàn)里長(zhǎng)城：殘坡斷壁、亂草叢生。

關(guān)于嚴(yán)順開(kāi)的這次演出，媒體第二天這樣報(bào)道：“昨天，上海市人民政府禮堂里，座無(wú)虛席，人們?cè)陟o靜地欣賞“阿Q”的表演。他不是表演“阿Q”，也不是表演“阿混”（嚴(yán)代表作《阿Q正傳》《阿混新傳》中主演的兩個(gè)人物），而是在朗誦一首悲壯深沉的詩(shī)……”

嚴(yán)順開(kāi)，自小就喜歡表演，高中畢業(yè)后，毅然報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，可是“相貌”的原因，最后一輪還是被刷了下來(lái)。1959年，嚴(yán)順開(kāi)考入了中央戲劇學(xué)院的表演系。1963年畢業(yè)，被分配到了上海人民藝術(shù)劇院。院長(zhǎng)就是戲劇大師黃佐臨。嚴(yán)順開(kāi)起先以為是讓他演話(huà)劇，當(dāng)他知道自己是進(jìn)入劇院下屬的上海滑稽劇團(tuán)時(shí)，馬上明白了領(lǐng)導(dǎo)的意圖。果然，沒(méi)幾天，黃院長(zhǎng)就對(duì)他說(shuō)，我們舞臺(tái)需要喜劇，你是塊“料作”，希望你成為一個(gè)受歡迎的喜劇演員。黃院長(zhǎng)還說(shuō)，上海滑稽戲中過(guò)去有個(gè)叫潮流滑稽，什么潮流來(lái)了，他就唱什么，這就是貼近時(shí)代。作為喜劇演員一定要靈敏，搭準(zhǔn)觀眾的脈搏才會(huì)引起觀眾的共鳴，一共鳴以后，觀眾笑聲就來(lái)了。

黃佐臨沒(méi)有看錯(cuò)，嚴(yán)順開(kāi)就是一塊天生的喜劇料。你看他在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)是搭拉著眉毛，瞇縫著眼睛，一臉苦笑的樣子。你說(shuō)他是在笑吧，好像是在哭，但你要說(shuō)他是哭吧，好像又在笑。后來(lái)這成了嚴(yán)順開(kāi)喜劇表演的一個(gè)風(fēng)格。他告訴我，自己追求的表演境界就是悲喜交加，希望觀眾在笑的同時(shí)，能夠有所思索，能夠掉出一滴眼淚。

是《阿Q正傳》讓他一夜成名。1980年，為紀(jì)念魯迅先生一百周年誕辰，上海電影制片廠(chǎng)決定把魯迅的名作《阿Q正傳》搬上銀幕。導(dǎo)演岑范第一眼看到嚴(yán)順開(kāi)，便覺(jué)得阿Q非他莫屬。岑導(dǎo)果然有眼光。嚴(yán)順開(kāi)把阿Q演活了。第二年便榮膺瑞士第二屆韋維國(guó)際喜劇電影節(jié)最佳男演員金手杖獎(jiǎng)；次年，第六屆電影“百花獎(jiǎng)”最佳男演員獎(jiǎng)授予了他。嚴(yán)順開(kāi)講起那段榮譽(yù)，說(shuō)是“碰上了”：魯迅的原著，陳白塵的劇本，岑范的導(dǎo)演，捧了我一個(gè)嚴(yán)順開(kāi)。“站在巨人的肩膀上，就是合算！”

接著，嚴(yán)順開(kāi)在電影《阿混新傳》中飾演“阿混”，再次贏得觀眾的青睞（1988年還自編自導(dǎo)自演喜劇片《阿譚內(nèi)傳》。自此，完成了他的“阿劇”三部曲），并奠定了他作為中國(guó)喜劇表演藝術(shù)家的特有地位。

1983年中央電視臺(tái)首屆春晚，嚴(yán)順開(kāi)受邀參加，他的《阿Q的獨(dú)白》開(kāi)創(chuàng)了小品上春晚的先例。他后來(lái)七次上春晚，由此成為上春晚最多的演員之一。endprint

可以說(shuō)小品演出是嚴(yán)順開(kāi)的絕活。他告訴說(shuō)，他創(chuàng)作小品《假領(lǐng)頭破襯衫》絕非偶然，是受上海人特有的“節(jié)約領(lǐng)”（俗稱(chēng)假領(lǐng)頭）的啟發(fā)，“外面看看樣子蠻好，其實(shí)里面是假的。所以，上海人一看就拎得清。”

嚴(yán)順開(kāi)的這個(gè)小品，后來(lái)在許多場(chǎng)合進(jìn)行演出。1985年的6月，我與他作為上海代表團(tuán)的成員到山海關(guān)參加修復(fù)老龍頭的開(kāi)工典禮，在上海文聯(lián)代表中，還有童芷苓、孫泰等前輩老藝術(shù)家，但因主演《阿Q正傳》《阿混新傳》而暴紅全國(guó)的滑稽演員嚴(yán)順開(kāi)儼然成為最矚目的人物。

那天上午，火車(chē)停靠天津站。坐了一晚火車(chē)的嚴(yán)順開(kāi)走下火車(chē)，來(lái)到月臺(tái)舒展身子。就在這時(shí)，人群中竄出一個(gè)背著木箱賣(mài)冰棍的年輕人，像發(fā)現(xiàn)新大陸似地突然叫起來(lái)：“哎，那不是‘阿混嗎？”邊說(shuō)邊上前，“嚴(yán)老師，哈，我見(jiàn)到您了！”嚴(yán)順開(kāi)他鄉(xiāng)遇知音，忙說(shuō)，“謝謝！”年輕人更激動(dòng)了，連忙打開(kāi)木箱，取出足有半箱的冰棍塞給嚴(yán)順開(kāi)，“哥們，我沒(méi)什么，來(lái)，嘗冰棍！”

嚴(yán)順開(kāi)笑著謝絕，年輕人可不放松：“今天見(jiàn)到您，太高興了！這是心意，你一定要賞臉！”如此盛情，“阿混”沒(méi)法了，便說(shuō)，“這樣吧，我買(mǎi)下了。”說(shuō)著，把錢(qián)硬塞給了小青年。

那天，嚴(yán)順開(kāi)請(qǐng)客，上海代表團(tuán)所有人吃上了冰棍。

到了山海關(guān)，那天在秦皇島市公安局胡局長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，來(lái)到燕塞湖畔，我們爬上了當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)城，真的是頹垣斷壁、破磚殘瓦，荒蕪一片。嚴(yán)順開(kāi)目睹一切而感慨不已。第二天來(lái)到秦皇島體育場(chǎng)演出。嚴(yán)順開(kāi)的那個(gè)《假領(lǐng)頭破襯衫》小品依然引起巨大反響。在掌聲中，嚴(yán)順開(kāi)卻心情沉重地說(shuō)：“觀眾們，作為一個(gè)喜劇演員，我此刻卻笑不起來(lái)。昨天，我去了附近的長(zhǎng)城，破舊、確切地說(shuō)，是破落，看了叫人心痛。這說(shuō)明我演得一點(diǎn)不夸張。這真的發(fā)人深省啊！”此時(shí)，臺(tái)下一片寂靜。突然又爆發(fā)出激動(dòng)的掌聲。

筱聲咪、孫明的壓臺(tái)戲

上世紀(jì)80年代，談起上海灘“滑稽黃金檔”，除了姚周（姚慕雙、周柏春），可能無(wú)人不提筱聲咪和孫明。兩位最大的本事是，把不滑稽的東西能講得滑稽。觀眾稱(chēng)，看兩人的獨(dú)角戲，是要笑痛肚皮的！

筱聲咪，原名闕榮生，他后來(lái)告訴我說(shuō)，我與滑稽大家笑嘻嘻是本家，都姓闕。笑嘻嘻，原名闕殿輝。我叫闕榮生，因我?guī)煶形业南壬氵溥洌嗜∷嚸懵曔洹ｓ懵曔涞谋硌萦哪溨C、輕松自如。“文革”前，他年紀(jì)輕輕，就在名家林立的大公滑稽劇團(tuán)脫穎而出，先后在《蘇州二公差》《阿Q正傳》等十幾部大戲中任主角。特別是在《糊涂爺娘》（后改編為電影《如此爹娘》）中飾演小寶十分出色。楊華生老師說(shuō)過(guò)，筱聲咪絕頂聰明，我的戲，他基本都能演。這主要是他善于學(xué)習(xí)，無(wú)論是楊華生、張樵?xún)z、笑嘻嘻、沈一樂(lè)，還是姚慕雙、周柏春，“拿在籃里就變成自己的菜”。

粉碎“四人幫”后，滑稽、獨(dú)腳戲藝術(shù)再度中興，筱聲咪厚積薄發(fā)，隱藏在心底十年之久的創(chuàng)作沖動(dòng)，一發(fā)不可收拾。不過(guò)，促使他煥發(fā)第二春的，是他在這時(shí)遇到了他的黃金搭檔孫明。孫明早年是上海工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)的成員，雖然不是滑稽科班出身，也沒(méi)有拜過(guò)名師，但其極富個(gè)性的表演，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。

孫明個(gè)子不高，身形粗壯，上海話(huà)叫“大塊頭”。他充分利用了這一點(diǎn)，表演時(shí)常以憨傻的樣子示人。在臺(tái)上，筱聲咪舉止瀟灑，常常用話(huà)來(lái)調(diào)侃孫明；而孫明則不乏機(jī)智地回應(yīng)，還不時(shí)自嘲一番。在獨(dú)腳戲《兩只面孔》的開(kāi)頭，筱聲咪說(shuō)孫明個(gè)子矮，孫明回應(yīng)說(shuō)，自己雖矮，但是“矮得蠻登樣（相貌好）”；筱又說(shuō)孫不漂亮，孫不惱不怒，說(shuō)自己不漂亮，但長(zhǎng)得“討人歡喜”。

這一段對(duì)話(huà)代表了他們的表演風(fēng)格：兩人一個(gè)戲謔，一個(gè)自嘲，十分默契，成為上世紀(jì)八九十年代紅遍上海灘的“絕配”，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)腳戲的一個(gè)新時(shí)代，既繼承獨(dú)腳戲緊貼潮流，又針砭時(shí)弊的傳統(tǒng)手法，而且還大膽創(chuàng)新，敢于進(jìn)入“禁區(qū)”，一些法制、科普領(lǐng)域的題材在他們的演繹下，竟然也能笑料不斷，備受歡迎。

1981年的一天，我在電臺(tái)說(shuō)說(shuō)唱唱節(jié)目中聽(tīng)到筱聲咪和孫明創(chuàng)作的新節(jié)目《禮貌》，這原是節(jié)目演完演員謝幕，觀眾鼓掌，演員即興為觀眾再表演的一個(gè)小節(jié)目。兩人從觀眾為什么鼓掌，說(shuō)到這不僅僅是要再來(lái)一遍，而是一種禮貌的表示。兩人說(shuō)噱幽默，妙趣橫生，后來(lái)竟發(fā)展成一個(gè)節(jié)目。筱聲咪的表演我向來(lái)喜歡，對(duì)他藝術(shù)上的追求更是推崇。1962年拍攝的喜劇故事片《如此爹娘》。楊華生演父親，綠楊演母親，筱聲咪演兒子“小寶”。綠楊老師曾告訴我：“這個(gè)戲?qū)λㄖ阁懵曔洌┮蠛芨撸?dāng)時(shí)他已經(jīng)是個(gè)28歲的大人，‘嘎長(zhǎng)大的人，卻要在戲里演12、13歲的小孩，為了演得更像，他基本上是蹲著，甚至跪著把戲演完的，可見(jiàn)他有多吃得起苦，不簡(jiǎn)單。”

但就是這樣一位優(yōu)秀演員，文革中卻被下放到老西門(mén)賣(mài)棉花毯。當(dāng)時(shí)我住在南市區(qū)，見(jiàn)到他時(shí)，真有說(shuō)不出的味道。他倒是若無(wú)其事，笑臉相迎做生意。所以，當(dāng)聽(tīng)到《禮貌》這個(gè)節(jié)目時(shí)，我感慨不已，連夜撰寫(xiě)評(píng)論。不久，在《文藝輕騎》上刊登出來(lái)。雖是篇不滿(mǎn)千字的小文章，筱聲咪、孫明卻是非常重視，因?yàn)樵诖饲皼](méi)人為他們寫(xiě)文章。1982年，筱聲咪通過(guò)南市區(qū)文化館館長(zhǎng)顧延培找到了我，我應(yīng)邀來(lái)到兩人供職的上海廣播藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)部——七重天。在那里，兩人介紹我認(rèn)識(shí)了黃永生和葉惠賢。當(dāng)他們知道我復(fù)旦畢業(yè)后已分配在市文聯(lián)工作時(shí)，說(shuō)，以后我們是一家人了，請(qǐng)你多多幫忙。想不到，后來(lái)倒是他們一直幫我的忙。

筱聲咪當(dāng)時(shí)住在大沽路，舊稱(chēng)馬立斯菜場(chǎng)，住房條件很差，兒子睡在閣樓上。孫明雖住在復(fù)興路，但一個(gè)統(tǒng)客堂，也不寬敞。在這樣的條件下，當(dāng)時(shí)兩人的作品卻一個(gè)個(gè)出來(lái)。了解后才知，附近的人民廣場(chǎng)竟成了他倆創(chuàng)作和排演的天地。筱聲咪告訴我，在西面第三個(gè)宮燈下（即今上海大劇院門(mén)前）是他們碰頭的地方，住在復(fù)興路的孫明會(huì)趕來(lái)與自己約會(huì)。我想，筱又在說(shuō)戲話(huà)？有天，我悄悄來(lái)到人民廣場(chǎng)的宮燈下，果真兩位活寶已在那里。那天，兩人對(duì)《現(xiàn)身說(shuō)法》再次加工。這個(gè)反映司法題材的作品，涉及到很多司法專(zhuān)業(yè)知識(shí)。筱聲咪孫明為了達(dá)到最佳表演效果，多次深入法院，向法官討教，終于找到“突破口”，以“財(cái)貌夫妻”為角度，取得了出奇制勝的效果。他一會(huì)兒演法官，一會(huì)兒是崇明老娘舅，還反串新娘子。本來(lái)極為枯燥幾乎是難以有笑點(diǎn)的法制節(jié)目，從筱孫兩位口里說(shuō)出來(lái)，變得那樣妙趣橫生，演出狀況可謂轟動(dòng)一時(shí)。endprint

筱聲咪曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)我印象深刻：“演滑稽戲是個(gè)危險(xiǎn)的事業(yè)，作品演出觀眾勿笑勿好；但是歪曲了現(xiàn)實(shí)，觀眾即使笑了也勿好。”為此，筱聲咪與孫明深刻剖析了獨(dú)角戲的實(shí)質(zhì)和特質(zhì)，調(diào)動(dòng)一切笑的藝術(shù)為主題服務(wù)。他們還常常換位思考，站在觀眾的角度來(lái)研究自己的表演，短短幾年，竟有幾十個(gè)作品問(wèn)世。這些作品既繼承獨(dú)腳戲的傳統(tǒng)，又緊貼潮流、針砭時(shí)弊，創(chuàng)作手法大膽，在題材上敢于進(jìn)入“禁區(qū)”，可謂開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)腳戲的一個(gè)新時(shí)代，除《現(xiàn)身說(shuō)法》外，較著名的還有《看病》《機(jī)器人》《心貼心》《流言蜚語(yǔ)》等。

1980年代，上海曲藝界同時(shí)冒出一顆新星，叫朱楓。1981年，她考入上海曲藝劇團(tuán)學(xué)館，學(xué)習(xí)不到二年，在表演和聲樂(lè)方面已嶄露頭角。她在一檔模仿南北名歌星唱腔的獨(dú)角戲《歌曲雜談》中，以多變的聲腔惟妙惟肖地學(xué)唱朱逢博、李谷一、郭蘭英、王昆等名家的歌。姚慕雙看中這位后起之秀，甘當(dāng)配角，做下手與其搭檔，一時(shí)紅遍上海。參加修長(zhǎng)城義演，上海曲藝團(tuán)報(bào)上來(lái)的節(jié)目，正是《歌曲雜談》，而表演者變成了三人，原來(lái)周柏春老師也來(lái)參演了。由兩位滑稽大師攜手一位剛出道的年輕人，難以想象。朱楓后來(lái)也說(shuō)，姚老師、周老師做我下手，真是太幸福了，是這次義演給了我終身難忘的機(jī)會(huì)。當(dāng)晚的現(xiàn)場(chǎng)效果自不待言。朱楓學(xué)唱中外歌曲，而且在通俗、民歌、美聲唱法中穿躍；姚周的“English ”，加上姚慕雙“克勒”的美國(guó)歌曲，將節(jié)目推向高潮。朱楓日后加盟上海輕音樂(lè)樂(lè)團(tuán)，進(jìn)入歌壇。《迪斯科皇后》《在雨中》《小城有一支歌》等專(zhuān)輯一個(gè)個(gè)推出。而上海曲藝團(tuán)的培養(yǎng)，特別是姚周的提攜，朱楓一直銘記。

當(dāng)我把姚周將攜手朱楓參加義演的事告訴筱聲咪、孫明時(shí)，兩人先是感到有壓力，但很快卻變成了一種激勵(lì)。筱聲咪說(shuō)，我一直視姚周為先生。他倆的藝術(shù)自己學(xué)不完。我在《現(xiàn)身說(shuō)法》中反串的“美麗”，大半是借鑒周老師的。這次能同臺(tái)演出，是個(gè)學(xué)習(xí)好機(jī)會(huì)。

為了義演，筱孫兩位表示，我們不能演老節(jié)目，于是，特別獻(xiàn)演新作品《有緣千里來(lái)相會(huì)》。這是兩人為大齡青年找對(duì)象而創(chuàng)作的節(jié)目。考慮到老演員的身體等情況，不少節(jié)目要提前演出，節(jié)目組決定將筱孫節(jié)目放在最后，作為壓臺(tái)戲。筱孫一聽(tīng)，大叫不行，因?yàn)閺臎](méi)有讓一個(gè)獨(dú)角戲壓臺(tái)的。“壓不住怎么辦，你們這臺(tái)義演不是全給搞黃了。”筱聲咪提醒道。

我們的大膽沒(méi)錯(cuò)。筱孫以自己的藝術(shù)魅力征服了觀眾。筱聲咪飾演的熱心人，智慧幽默。孫明飾演的大齡青年，萌呆可掬，熱心人終使有情人成眷屬。節(jié)目笑痛肚皮，很是成功。觀眾沒(méi)有放過(guò)這對(duì)活寶，在持續(xù)的掌聲中，兩人加演《禮貌》。多次謝幕后，義演圓滿(mǎn)結(jié)束。

這次義演，充分展示了這對(duì)黃金搭檔的魅力，也開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)角戲壓臺(tái)，并能壓住的先例。

這對(duì)黃金搭檔，后來(lái)到了“筱不離孫，孫不離筱”的地步。兩人往臺(tái)上一站就發(fā)噱，孫明的表演后來(lái)竟成為一種“呆派”特色。可惜，他59歲英年早逝。自此，筱聲咪就再也沒(méi)有找過(guò)搭檔，也找不到如此匹配的搭子。筆者多次遇到筱聲咪，談起孫明，始終帶有念念之情。的確，筱的舞臺(tái)活動(dòng)少了許多。可以說(shuō)，孫明帶走了他一半的舞臺(tái)生命，直到2012年筱聲咪病逝。

筆者手記：

30年過(guò)去了。雖然這只是一場(chǎng)義演，但是，沒(méi)有任何報(bào)酬（承某單位贊助，每人發(fā)過(guò)一塊充饑的蛋糕），可我們的表演藝術(shù)家、甚至是藝術(shù)大師，不計(jì)名利，不辭辛苦，創(chuàng)作、排練、演出，對(duì)藝術(shù)是一絲不茍。他們有的年邁體弱，有的抱病參加，有的不要接送，自己花錢(qián)打車(chē)趕到劇場(chǎng)。他們不是利欲熏心、凌駕于觀眾之上的人。他們是真正屬于大家的“大家”。他們的作品、人品，經(jīng)得起時(shí)間的考量。30年過(guò)去了，不論是依然在人間奮斗的，還是已經(jīng)退休的，或已經(jīng)入天堂的，他們以自己的藝術(shù)而發(fā)出的耀眼光輝，不會(huì)因他們的寧?kù)o淡泊而遜色；他們的人格也不會(huì)隨他們的高潔遠(yuǎn)行而失去。

我之所以要將這段歷史記錄下來(lái)，是要讓他們的文德和藝德永遠(yuǎn)名揚(yáng)天下。真的，感謝“大家”們，觀眾不會(huì)忘記你們！endprint