俯拾記憶

2017-11-07 10:14:34周矩敏

中華書畫家 2017年10期

□ 周矩敏

俯拾記憶

□ 周矩敏

我以“散淡人生”為主題，以民國文人入畫已有近十載了，其間所繪成的布衣先生難計其數(shù)。

2009年我去加拿大，在多倫多一家華人開的中餐廳用餐，偶然發(fā)現(xiàn)一張美術(shù)輔導(dǎo)班招生廣告。從我筆下走出的布衣先生竟然駐立于青松下，在異國土地上也那樣從容淡定，絲毫不見水土不服的倦意，相反小眼愈發(fā)炯炯有神，大有中華文化傳播使者的風(fēng)范。招貼是中英文書寫，文字和圖形設(shè)計在一起，竟也妥帖。細細品味：咖啡中悠悠地飄出了茶香。其實民國時期，學(xué)貫中西的先生很多，如胡適、徐志摩、郁達夫、梁實秋、梁啟超、林語堂……他們都留過洋，通曉洋文，又有深厚的中國舊學(xué)功底，著裝上也是忽而布衫忽而西裝，文言中摻雜著白話，白話中摻雜著英文。這是新文化復(fù)興運動所出現(xiàn)的一種新語體，影響悠久。而現(xiàn)在能用文言、白話、英文相間寫文章的人不多了。董橋先生是位佼佼者，文章寫得漂亮，但由于中文不達意而摻入英文卻苦了不懂英文的讀者，無疑，滯礙了閱讀的快感。

以前是中國學(xué)人留洋，學(xué)習(xí)西方文哲理學(xué)的經(jīng)驗，從而推動中國文化的改革。而今，中國學(xué)人赴洋，傳授中國文化，讓天下人更了解中國。文化使者謂何人？不相知，卻似曾相識。

以民國先生入畫，從初始的一點感覺到現(xiàn)在的日久生情、滿懷情意，提筆自覺或不自覺間地涌現(xiàn)出的民國人物親切而自然，再畫古人高士、道釋人物反而就覺得淺白、太假。在這過程中，我沒有刻意去追求身份證式的眾生相，而是抓住幾位典型，始終讓他們在畫面中悠哉晃蕩。像不求肖，就沒有對號入座的嫌疑，反而在營造一種新的視覺語境時，豐富了意象空間。

我作畫，并無意去專門說事，興至筆隨，類似閑記式的文字隨筆。敘事、狀物、說理、寓意、寄情皆不刻意而為，構(gòu)圖也不拘傳統(tǒng)章法，開合轉(zhuǎn)承，隨意而擇，完全是在一種平和狀態(tài)中，讓情緒放松后的信手拈來，全無定律可循。記得，有人曾請教汪曾祺，寫作該如何講究結(jié)構(gòu)，汪說：“隨便。”一個文友不服：我教了一輩子作文結(jié)構(gòu)，你卻說隨便？汪先生便圓轉(zhuǎn)其詞道：“是苦心經(jīng)營下的隨便。”隨便中不露經(jīng)營痕跡，苦心后盡現(xiàn)信手的輕松，這是我想追求的技藝境界。

我早期的畫作以人物為主，稍后人物被引出庭堂躑躅于樹木繁花中，現(xiàn)今完全游履于庭園山水間。亦景亦人，模糊了山水畫與人物畫的界限，沒有依循傳統(tǒng)規(guī)矩走，僅憑自己的想象去編織理想中的家園，這是被詩化后能寄情的家園。

當(dāng)然作者忘情，卻不能苛求觀者同感。當(dāng)年俞平伯在清華講詩詞，正言未啟，自己先在講臺上閉著眼睛搖頭晃腦朗誦之，誦畢，連稱“好！好！好！就是好！”學(xué)生正等他解釋好在何處，他卻朗誦起第二首詩詞來了。其實詩人和畫家一樣，一旦入境，煢煢孑立，一葉一花皆自在，別人要理解個中味，也必須趨步漸進，隨之熟悉、品味，再生發(fā)遐想。畫與詩同，百嚼百味，一定要細究畫中桃源今何在，就沒意思了。劉文典講曹丕《典論·論文》邊講邊吸煙，一支接一支，一小時只講了一句，全場仍為之陶醉，有時隱喻的玄虛比直白更增添詩意的空間。

人的認(rèn)知能力取決于兩方面：一是經(jīng)歷，二是閱歷。經(jīng)歷促生記憶，閱歷累積經(jīng)驗。我沒有直接經(jīng)歷，但有間接經(jīng)歷。建國初，民國的生活做派仍俯拾可見；文人尚有閑情找個園林雅集，書場夜夜爆滿，劇院高掛著黑白明星照，茶館跑堂的聲聲吆喝，圖文并茂的小人書，充斥中外廣告的月份牌……新中國一時難改變的舊時俗，我適時相遇。那時穿著打扮不是唐裝，就是中山裝；女人穿旗袍或列寧裝，以燙卷長波浪發(fā)型為時髦。我們理發(fā)叫剃頭，式樣是三七開，或者是中分頭，不留發(fā)際，光腦袋像扣著一只鍋蓋，我們小孩不像大人抹上一點凡士林，吹理一下，簇新發(fā)亮，煞是風(fēng)光，只能用小噴壺噴上一些水，梳一下，發(fā)型最多保持十分鐘左右，等干了、蹦跳一下，發(fā)型不見了，就剩一典型的馬桶蓋。兒時我外婆家有一只民國時期琺瑯嵌銀絲的座鐘，每到準(zhǔn)點，一個肩扛鐘錘的報時人準(zhǔn)時敲擊，順時針進出，依左循右，風(fēng)雨不怠。我好奇報時人不工作時在做啥？一天趁大人不在，終于動手去揭秘，把報時人從門里硬是拽出來，但再也回不去了，從此，悠揚悅耳的鐘聲不再。這種記憶在以后的閱讀經(jīng)驗中慢慢累積豐滿，最終引發(fā)出用圖式語言喚回前塵印象的沖動。

我羨慕那些從民國江山走過來的人，那種帶有老派風(fēng)格的著裝。中裝、長衫、馬褂、旗袍，素妝中總透出幾份清氣（現(xiàn)在也有人穿，但屬時裝，味道遠不及以前）。他們的雅興和舉止現(xiàn)時人是學(xué)不來的。那時，淵博溫煦的能人多，三五知己懷才相遇，說金石、說考證、說軼聞、說掌故，話題散漫。表面上看，他們的閑聊天馬行空，一議多題，內(nèi)容也時時轉(zhuǎn)換，飄移不定，但是他們個個滿腹經(jīng)綸，長言短句皆復(fù)淵然，隨便說說也能說出雜著似的有趣事來。這種安然于后花園中的閑情，這種超脫政治漩渦的淡然，正是民國文人十分小資的生活狀態(tài)。盡管物質(zhì)生活不及現(xiàn)時豐饒，但是他們在品味人生時那種快活，那種透出機敏、閃耀燦爛的享受，那種浸淫書齋文化后洋溢出的豐澤，怎不讓人羨慕，讓人追懷。

懷舊真好。吟舊不管風(fēng)和月，是對純粹文化回歸的一種向往。如今，民國風(fēng)雨橋上行人稀，闌珊處的期盼漸行漸遠，忽隱忽現(xiàn)。在街上真碰上一位蹣跚而至的民國遺老，恐怕也和文化記憶中的燦爛相去甚遠。

悵惘回顧民國，能不憶當(dāng)年？文言不及則畫達矣。■