性本愛詩(shī)詞

鄒世奇

我與詩(shī)詞結(jié)緣，得益于我那頗具文青氣質(zhì)的父親。他對(duì)我的識(shí)字教育便是以古詩(shī)為單位，至今仍記得他每次將一首詩(shī)工楷寫在白紙上教我誦讀。就這樣，認(rèn)得的字足以看報(bào)紙時(shí)，我背的詩(shī)也有上百首了。放在上個(gè)世紀(jì)80年代的家庭教育中，這是不太尋常的。

較之詩(shī)，我與詞相遇較晚。5年級(jí)的暑假，父親帶回一本《宋詞百首鋼筆字帖》給我習(xí)字，于是那個(gè)夏天我一遍遍寫“驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨”，“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”……結(jié)果字沒練成，字帖內(nèi)容倒是記下了。這以后蘇軾、李清照、秦觀、柳永等人的作品賞析集，手邊能找到的都讀了。后來(lái)看到“口齒噙香”、“含英咀華”這類詞，一下就意會(huì)了。

詩(shī)詞是講究早期緣分的。一個(gè)從小不太接觸詩(shī)詞的人，很難想象成年后會(huì)有那個(gè)時(shí)間和心境去細(xì)讀詩(shī)詞；而且由于記憶力的因素，一個(gè)人能夠下意識(shí)脫口而出的，基本也都是早年熟記的句子。正是那些早年讀過(guò)的詩(shī)詞，無(wú)意中開啟了我性喜詞章之美的基因密碼，后來(lái)完全不用選擇地，我讀了中文專業(yè)，碩士還讀了古典文學(xué)方向，并在可以預(yù)見的余生都無(wú)法停止對(duì)文字的癡迷。讀詩(shī)詞到底有什么用，我真的無(wú)法回答；我可以回答的是，有一種“用”叫“無(wú)用之用”。

比如下面這闋詞：

木蘭花

曉?shī)y初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨春誰(shuí)更飄香屑？醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月。

敏感纖細(xì)、文采風(fēng)流的他，曾經(jīng)擁有一個(gè)煙雨江南的國(guó)家，擁有這世間最好、最繁華的一切，最后呢？昨日種種如夢(mèng)，他竟落得連一身都難以保全，更不要說(shuō)江山、美人、雕欄玉砌、春花秋月了。人世間自有大悲哀，天地?zé)o情，以萬(wàn)物為芻狗，個(gè)體的人在歷史、時(shí)間中渺小如塵埃，而普通人所有的情緒———委屈、寂寞、悲傷、歡喜……都能在漫長(zhǎng)歷史中找到同儕。總有一首詩(shī)詞，藏在歲月發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)里，等著與你相遇、給你慰藉、令你粲然一笑。

王小波說(shuō)：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”當(dāng)人生中有了詩(shī)詞，面對(duì)秋光蕭瑟，你看到“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”；面對(duì)青春流逝，你看到“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”；面對(duì)人生而不平等，你看到“郁郁澗底松，離離山上苗”；遇到高潔的人遭遇坎坷，你看到“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”；看到有人夫妻互相算計(jì)，你看到“美人才調(diào)太玲瓏，我亦陰符滿腹中”，遇到有人擁有許多卻不快樂，你看到“雖則如云，匪我思存”。借了詩(shī)人之眼，看世間萬(wàn)物便飄逸靈動(dòng)起來(lái)。

最近詩(shī)詞大會(huì)大火，有一個(gè)段子也跟著火了：讀書和不讀書有什么不一樣呢？答案是：讀了書，看到晚霞與歸鳥，你會(huì)說(shuō)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，如果不讀呢，你就只會(huì)說(shuō)“臥槽，好多鳥。”

但也不是人人都需要學(xué)詩(shī)詞、背詩(shī)詞的。見過(guò)一些小時(shí)候被填鴨了《唐詩(shī)三百首》的，結(jié)果未及成年就盡數(shù)還給書本了。詩(shī)詞還是詩(shī)詞，他還是原來(lái)那個(gè)他。楊絳的父親楊蔭杭在女兒選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)曾對(duì)她說(shuō)：“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的”，這話極是，性之所近，才去親近，否則必然是人與詩(shī)詞兩相辜負(fù)。

選自《文匯報(bào)》