一個人的聚會

張寶華

大年三十的早晨，周誠還在睡夢中，就被樓下小孩子的鞭炮聲給炸醒了。他汗津津地坐了起來，捋了捋亂糟糟的頭發，喘了幾口粗氣，趿拉上拖鞋去衛生間開始洗漱了。

周誠一邊刷牙一邊看著鏡子中的自己：眼睛發紅，眼袋下垂，面色蒼白。他有些為自己的身體擔憂，等過了年還得去醫院看看，周誠這樣想。牙刷著刷著，他停了手，牙刷就在嘴里含著，他回憶起了剛才的夢。剛才的夢太真了，真得好像剛剛發生過似的。周誠夢見杭州的小何來了，就在這個屋子里和周誠耳鬢廝磨、卿卿我我。小何乖巧，給周誠洗衣服，給周誠做吃的，倆人快樂地生活著……小何要回杭州了，倆人難分難舍。火車要開的時候，小何悲悲戚戚，拉著車窗下周誠的手不放，周誠也拽著小何的手不放。盡管倆人的手緊緊攥著，可是倆人的力量怎么能有火車的力量大？就在倆人的手被火車一點點帶開時，樓下小孩子的鞭炮聲把周誠炸醒了。夢中的難分難舍被樓下小孩子的鞭炮聲打斷，使得周誠特別討厭過年。怎么又過年了？這年怎么過得這么快？好像剛剛過完，眨眼間又過年了。

三年前，周誠去杭州給公司要賬，他在杭州一家酒店住了整整兩個月。他住在酒店四樓，四樓的女管理員是個湖南人，她明晃晃的胸牌上寫著“何雅芝”三個字。小何面容姣好，嘴巴也甜，只是說話有點“侉”。小何在整理周誠的房間時，總是甜甜地管周誠叫北方哥哥，周誠也暖暖地應答。房間里不管缺什么少什么，不用周誠說，小何一轉身就搞定。沒事的時候，她就陪周誠聊天，聊身世，聊過往。周誠從外邊一回來，剛一上電梯就向小何的房間走去。而此時小何的房門正欠著一條縫，里邊的她剛好探出一張粉嫩的小臉迎著自己。周誠很自然地走進了小何的樓層管理間。小何泡了咖啡，一人一杯咖啡在手，倆人開始天南海北地說笑。當周誠在外邊辦完事，一定會帶回杭州的特色小吃，把小何請進自己的房間。小何不善飲酒，幾小口紅酒就面若桃花了。沒多久，小何的眼睛里有了周誠，周誠的眼睛里也有了小何……

周誠要離開杭州了。臨走的前一天，小何陪周誠逛了西湖和雷峰塔。在西湖岸邊，小何求素描畫師給自己畫了張素描頭像。小何一動不動地端坐在椅子上，畫師彎著腰一會兒抬抬頭看看小何的面龐，一會兒專心致志地在畫板上勾勒著。周誠在一旁暖暖地站著，胳膊上搭著小何的衣服，眼睛不錯神地盯著小何。小何今天出奇地嫵媚，以至于周誠的胸膛里就好像藏了一只歡快的小鹿，蹦蹦跳跳個沒完。小何的杏核眼也不錯神地看著站在椅子前面的周誠。倆人的目光沒有辦法移開，只能你看著我，我看著你。當倆人的目光交匯在一個點上時，倆人的心里也就瞬間燃起了火焰。兩人心里都明白，今后將天南海北各自他鄉，這輩子還能再相見嗎？

周誠給小何買了一個LV香包，小何則把自己的頭像素描畫送給了周誠。周誠展開畫像看，再定睛看眼前的小何，心里不是滋味，這張素描為什么畫得這么像小何？如果不像該多好。

小何原本準備是要上機場送周誠的，可就在倆人要去機場時，酒店四樓忽然來了一些陜西游客。樓層經理讓小何接待這些陜西游客。沒辦法，小何只能為游客整理房間，脫不開身。她不能送周誠了，倆人只好在一樓電梯旁深情地擁抱著。忽然，小何揚起臉看周誠，緊鎖眉頭地問，你的臉色很難看，眼睛也浮腫了，是不是身體不舒服？啊，沒事沒事，是昨天晚上喝水喝多了。周誠轉了頭，輕描淡寫地掩飾。其實，昨天晚上周誠一夜未眠。時間快到了，周誠還是緊緊抱著小何，小何萬般無奈地推開周誠，轉身向電梯走去。站到電梯里，電梯門一點點合上時，周誠真真切切地看見，小何的眼圈紅了，雙手捂住面龐抽泣了，“記住，回家上醫院。”這是倆人分手時，小何說給周誠的最后一句話。電梯上升時，周誠的腦袋唰地一下空白了，小何，我們何時還能再相見？周誠只覺得此時自己的身體像一團棉花，飄飄悠悠，飄向了大街。周誠回頭向酒店望去，小何站在自己的客房窗口前向周誠揮著手……

飛機一著地，周誠就去了醫院。病床上，周誠把電話緊緊握在手里，電話打還是不打？算了吧，我周誠已經打亂了小何一段平靜的生活，就此相忘吧。一個多小時過去了，他終于沒有撥出這個電話。周誠感覺到放下了很多東西，一瞬間輕松了很多。他只知道他去了一個叫杭州的地方，進行了一段夢幻般的旅程。這段旅程他什么都沒記住，只記住有一個叫小何的女子出現在海市蜃樓里，周誠沉沉睡去。

洗漱完畢，周誠聽到對門來了許多客人。有男人有女人，他們嘻嘻哈哈地跟開門出來迎接的男女主人寒暄、歡笑。即使關上了門，一屋子的嘈雜聲還是清清楚楚地傳入了周誠的耳朵里。周誠一下子心惶惶的，他有一種一個人被拋在荒野上的感覺，甚覺恐懼。周誠打開了電視機，這是一個記者采訪民間百姓過年的節目。記者跟一大家子人圍坐在一桌子美味佳肴旁，推杯換盞，歡聲笑語。周誠臉上緊繃的肌肉漸漸松弛開來，他又大了幾個分貝。他的屋子里好像也來了很多客人，他很享受。在電視的吵鬧聲中，周誠撕下一張信紙，開始寫上一會兒上街要買的過年的東西：糖果、水果、瓜子、香煙……

上街的時候，電視沒關，音量也沒小。在樓道里就能聽到周誠的屋子里有很多人似的，或者有很多人在看電視。周誠有一種莫名的豪邁感：周誠屋子里有很多人，周誠很忙，他要去買過年的東西。

過年的東西悉數買回，把糖、水果、香煙都擺在茶幾上時，周誠又把衣兜里剛剛買回的亮晶晶的打火機掏了出來，擺在了煙盒上。周誠平時是不抽煙的，也很討厭抽煙的人。但今天不同，今天是過年。如果有誰來家做客，那周誠一定會親自給點上一支煙的，過年了嘛！

周誠看了一會兒電視，覺得該做點好吃的了。在廚房忙活時，他忘記了是自己一個人過年。客廳里電視的吵鬧聲，使他再一次產生了錯覺，真的好像客廳里有很多人，他們在看電視，他們在等著周誠的美味佳肴。等周誠把一道道菜端到客廳時，他才如夢方醒，客廳空無一人，只有電視在那兒歡聲笑語著。周誠把菜咣當一下放在桌子上，茫然不知所措了。不知過了多長時間，色香味俱全的佳肴漸漸萎蔫了。菜一口沒動，他卻把一瓶白酒打開，一杯接一杯喝了起來。當一瓶白酒喝光后，周誠已經醉眼蒙眬了。他只覺得屋子在晃，天旋地轉，自己也很難站穩。咫尺之遙的臥室，他扶著墻蹣跚了好一會兒，才挪到床跟前。剛要倒在床上，他忽然想起了一件事，他想起了一件東西。

周誠顫抖著雙腿站在大衣柜前，伸手去夠大衣柜上面的一卷紙軸。紙軸夠下來了，他想打開看看，想了想，沒打開。等睡醒后再好好看吧，周誠把紙軸放在了枕邊。守護寶貝一般，沉沉睡去。

第二天早晨是大年初一，仍是樓下小孩子的鞭炮聲把周誠炸醒的。周誠坐了起來，仍是汗津津的，心惶惶的。下意識地一轉頭，周誠驚訝不已，不知何時，小何的頭像素描紙軸畫平展地在周誠枕前，小何跟周誠淡淡地微笑著，不言不語。更讓周誠驚訝的是，小何的面龐上滴了幾滴斑斑淚痕。