軍旅經(jīng)驗、軍人情感與時代文化反思

鄭潤良

讀完《沉默的軍號》，感覺這部作品不僅僅是對作者個人軍旅經(jīng)驗的書寫，同時也是對更普遍意義上軍人情感世界的開掘，更是寓含了對不同時代軍旅文化與社會文化的深度反思，是一部很有力度的軍旅散文集，正如朱向前先生在為這本書所做的序中所言，“本書其實可以用三句話概括，即給沒當(dāng)過兵的人一個真實的軍營；給曾經(jīng)當(dāng)過兵的人一段真切的回憶；給正在當(dāng)兵的人一份真心的囑托?！?/p>

真實的力量

《沉默的軍號》是一部有分量的軍旅文學(xué)作品，其分量主要來自它的真實性書寫。作者朱法元，曾經(jīng)是一位部隊政工干部，在當(dāng)代文壇乃至軍旅文壇都名不見經(jīng)傳。但這樣一位在文壇籍籍無名的作家，卻寫出了一部令人過目難忘的作品。這是一部“貨真價實”的自傳。從“跳出大山”到在部隊建功立業(yè)，其中的諸多曲折以及作者真實的心路歷程都在作品中表露無遺。散文與小說的最大區(qū)別或者說最大優(yōu)勢就在于它敢于宣稱自己是真實不虛的，也就是說它是從作者的切身經(jīng)驗出發(fā)的。散文創(chuàng)作固然可以因為作者考慮文字影響等諸多因素，在作品中對人物名稱、事件經(jīng)過等做一些變換取舍，但是它所涉及的主體事實應(yīng)該是真實的，尤其是第一人稱“我”的所思所想應(yīng)該得到最大限度的忠實表達(dá)。這是散文創(chuàng)作的基點，卻也是很多散文作者所忽視或刻意遺忘的。因此，我們看到的很多散文作品里的事件都是經(jīng)過重重篡改的或干脆完全虛構(gòu)編造的、作品中的“我”都是經(jīng)過修飾后的“高大上”形象。這樣的作品當(dāng)然無法取得讀者的信任也讓人敬而遠(yuǎn)之。因此，近年來“非虛構(gòu)寫作”“在場主義散文”等各種希望散文回到現(xiàn)場的呼吁都是由來已久的。敢不敢在作品中亮出自己的切身經(jīng)驗是對散文作者的第一重也是最關(guān)鍵的考驗。從這點來看，朱法元在《沉默的軍號》里對切身經(jīng)驗的表達(dá)是令人信服的。作者不憚于表露自己從軍的最初動力是為了“跳出大山”，為了“稻粱謀”（《跳出大山》）；也不憚于表明自己在部隊長期從事新聞報道、文字工作有很多個人的功利目的在內(nèi)，自己的成長進(jìn)步除了個人努力，也有很多機(jī)遇與人情的因素。這種剝?nèi)プ陨硖擄椀墓饷ⅰ⒅币曌陨碚鎸嶋H遇的文字自然能夠直抵人心。

當(dāng)然，僅有個體的真實經(jīng)驗是不夠的，個體經(jīng)驗只有與更普遍性的時代經(jīng)驗相溝通，才能引發(fā)讀者的共鳴。《沉默的軍號》不僅是朱法元的自傳，也是一部在個體經(jīng)驗與時代經(jīng)驗交會處誕生的作品。朱法元的20年軍旅生涯跨越了七十年代末到九十年代，正是我軍重啟現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)鍵時期，大練兵高潮、大抓管理高潮、學(xué)文化高潮、軍營文化建設(shè)高潮、兩用人才培養(yǎng)高潮等軍營熱潮此起彼伏，朱法元憑借自身的政治敏銳性與高度的工作責(zé)任感積極投身于這些熱潮中，做出了許多令人贊嘆的成績，比如針對社會風(fēng)氣敗壞，建立“青年民兵之家”，影響廣泛，對于農(nóng)村社會風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)起到了良性作用。當(dāng)然，像百萬大裁軍這樣的歷史大事件，也是作者無法繞過去的。這種積極投入的熱忱，使得朱法元筆下的個體敘事與宏大敘事在很多時候失去了界限，使得讀者對于當(dāng)時軍隊建設(shè)的總體情況以及軍營官兵生活的真實圖景有了真切的了解。

軍人情感世界的深度剖解

軍人，自古以來就以保家衛(wèi)國為己任，意味著“舍小家為大家”，意味著擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)和犧牲。這是他的職業(yè)屬性所規(guī)定的。我們也習(xí)慣在主流媒體上看到軍人不怕犧牲、勇于奉獻(xiàn)的英雄形象。但是，我們也不能忘記軍人在日常生活中也是一個普通人。正如馬克思所言，“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。文學(xué)是人學(xué)，它更關(guān)注人在日常生活中的方方面面和情感世界。《沉默的軍號》的作者朱法元是一個至情至性之人，或許出于一種追求美好事物、珍重情感的天性，他筆下的軍人情感世界也是豐富多彩、感人至深的。他寫得最多的還是戰(zhàn)友情，戰(zhàn)友情中又有不同的類型。比如同鄉(xiāng)戰(zhàn)友情，“我們一批新兵400多個，三五年后，留在部隊的就只剩十多個了，其余都是急匆匆地打背包回家，算完成了服兵役的任務(wù)。因此我們這十多個身處異地他鄉(xiāng)的修水人，也就真的比親兄弟還要親了”。最有意思的是探家的時候，形成了一道特殊的風(fēng)景線?！罢l探家都會到戰(zhàn)友家中去看看，稱呼戰(zhàn)友的父母一律是‘爸爸、阿媽，就像自己兒子一樣。這樣一人探家就等于人人都回家了一趟，最高興的是戰(zhàn)友的父母家人們，不論誰回來了，都仿佛見到了自己的兒子、自己的親人，那個張燈結(jié)彩殺雞置酒的場面，真是熱鬧非凡?！边@樣生動的細(xì)節(jié)、場景描繪，非親歷者不能道出。還有上下級之間的情感。俗話說“官大一級壓死人”，但作者在軍旅生涯中感受最多的還是領(lǐng)導(dǎo)的提攜之情、知遇之恩。

時代文化的反思

《沉默的軍號》是作者轉(zhuǎn)業(yè)20多年后對自己軍旅生涯的回顧。作者所敘述的二十世紀(jì)八九十年代的軍營生活事實上已經(jīng)成為歷史。正如克羅齊所言，“一切歷史都是當(dāng)代史”，20多年后重新響起的“沉默的軍號”所傳達(dá)的應(yīng)該也是作者當(dāng)下的心聲。

在后記中，作者坦陳：“其實20年來，我雖不穿軍裝，但在我心中，軍旅并未中斷，而是繼續(xù)在走。這從幾個方面可以見證：在工作中，凡我的下屬都說我的軍人作風(fēng)特明顯，比如雷厲風(fēng)行，比如處事果斷……最重要的是在我心中，軍隊總是那么神圣，對軍隊的感情總是那么深厚，絲毫不會因時間的推移而遞減，反而更加熾熱更加珍惜。后來看到軍隊里的腐敗現(xiàn)象也一度那么嚴(yán)重，看到軍隊建設(shè)蒙受巨大損失，就像無比珍貴的一根上等紅木，被一些蛀蟲橫加糟蹋，我真的目瞪口呆，痛心疾首，大失所望！”作者之所以對軍隊的情感那么深厚，正是因為記憶中的軍旅生涯中的人和事都是那么美好、純凈，正如《沉默的軍號》所寫到的各種戰(zhàn)友情，如同白珊瑚一樣潔白無瑕。八九十年代，時代風(fēng)氣因為商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展已然悄悄發(fā)生變化，但軍營世界還是相對純凈。作者通過純凈深厚的戰(zhàn)友情的回溯與書寫，通過敘述王泉媛等老紅軍的故事，目的就在于讓讀者，尤其是軍營中的后來者在回顧歷史中繼承和發(fā)揚那種清凈、樸素的做法，遠(yuǎn)離功利主義與拜金主義等不良風(fēng)氣的襲擾，因為，“軍隊的強(qiáng)大，雖然要靠武器裝備的先進(jìn)，但最根本的還是在人，在人的思想作風(fēng)是否過硬，在軍隊整體素質(zhì)是否夠強(qiáng)”。endprint