這個世界我進不去了

劉詩蕾

見到劉毅時，我腦子“嗡”一聲，空白了足三秒。

就第一眼，甚至他還來不及說話，這種一瞬迸發的沖擊感簡直有些不講道理了。四年前見到一位科幻作家時，我有過相近感受，到現在也沒想明白是怎么回事。

不過，故事有同一個底色，我知道這是一個美妙的頭腦。

數學學習止步高中文數的我，抱著三本拓撲學的書讀了美妙頭腦的《三維流形的L2亞歷山大撓率次數》論文，感覺就像小學生看微積分，多年形成的時空測度認知幾乎被打碎了，看得有種在深海潛水的胸悶。閱讀門檻太高了，作為智力支持的數論博士朋友也很絕望，“我實在看不懂啊。”

純粹、優美——數學家們常用這兩個詞來形容數學。作為一套精準凝練的語言，數學提煉出了事物本質，并以極簡字符控制著整個世界的復雜結構。人對于美的感知是相通的，我再看一些公式，覺得如古詩般蒼勁、悠揚。能想象嗎，那么繁瑣復雜的萬物運行，就蘊藏在簡潔的數與形里。

我驚羨又難過，這是來自另一領域的新知碾壓，而這個世界我進不去了。劉若川有種殊途同歸的打擊感。他就是你學生時代里開掛的天才，市隊、省隊、國家隊一路馳騁到國際奧林匹克數學競賽金牌，接下來經歷一系列更嚴苛的歷練篩選，成了數學家。以自己為參照系，他嘆氣，“聰明這個東西有尺度，不是高和低的問題，是你發現原來還有另一個更高的級別。”

“因為你太明白天才什么樣了。”劉若川說，無論橫縱，數學界的不世之材也太多了。而即使在見仁見智的人文學科，天才也有一眼可剔出人群的輕盈、力量和靈透。“君不見黃河之水天上來”，那就是天上來。

我們驚嘆了好一會兒天才和造物神奇。可說到最喜歡的，劉若川說的是“看起來不是特別聰明”的數學家安德魯·懷爾斯，我想的是對仗得有點板正的杜甫。

直接略去懷爾斯攻破的費馬大定理的重要性介紹，劉若川說懷爾斯“做什么事情也不是很快”，“但可以花七八年聚焦在一個問題上，集中他的注意力一直在攻一個問題”，“這種集中力、毅力、解決問題的方法都很妙。”我也想起自己平時說起杜甫時，講的都是他的境遇和勤勉。

即使他們都有偉大的天才作品，但最打動我們的，仍是他們在作為人的局限之下的勤勉和掙扎，因為我們清楚其中的分量。

從數學研究者的身上，能看到懷爾斯身上那種專注和沉靜。得知費馬大定理的破解方向后，懷爾斯放棄了其他所有研究工作，接下來的七年專注于這一件事。從結果出發，我們看到的是一個充滿了收獲喜悅的傳奇故事，一個完整的“七年”時間段的概念。而剛開始時，一切只是無底洞。

對親歷者而言，時間單位是七年切割成的一個月、一周、一天里的分和秒，可具體到演算紙上的每一步驟，靈感、失敗、真理步步臨近的欣喜，都是隱秘的個人戰斗，懷爾斯說，“it was a kind of private and very personal battle I was engaged in”，這實在太動人了。

數學所要求的絕對專注，需要剔除許多干擾才能達成。而當世界觸手可及，斷絕需要決心和勇氣。對很多研究者來說，這多少意味著取舍和犧牲。

讓我驚訝的是，劉毅完全沒有“抉擇”這個概念，他甚至理解了好一會兒。對他而言，喜歡、專注數學是那么自然的事情。語態難掩本色，他語言中有種天然、從沒被破壞過的柔軟的天真。

長期從事的工作確實會塑造人，數學世界純粹、清晰，正誤二元對立。研究者也純粹，做事簡單、直接，沒那么多心思、迂回。

連帶著，我的生活也好像被提純了一樣，削去了無關枝蔓，省去很多無謂的引申情緒，清透了起來。

我仍然在想，那個沖擊感到底是什么呢。一天我讀到，審稿人伊萬列斯對數學家張益唐孿生素數猜想論文的評價——將引發持久雪崩式的優化和改進，以及隨之而來的創新，而論文的證明，“水晶般的透明”。

這大概就是我的感覺了。endprint