小說的大海（二）

我對托妮·莫里森的《所羅門之歌》一度十分著迷。我對這部長篇小說的開始部分并不喜歡，覺得過于現(xiàn)實化當下化了，沒有什么可圈可點之處。隨著你閱讀的時間增加，跟隨著主角黑人青年奶娃回到古老的南方老家尋根。他逐漸深入山林，祖先們似乎依舊還活著，他們的聲音還在山谷里回響。黑人的奴隸命運仿佛永遠沒有改變，他們還在種植園的大田里勞作。奶娃的曾祖父所羅門是從非洲販運來的黑奴，他會飛翔，他帶領二十一個孩子飛回了非洲。奶娃的祖父是在飛行途中掉到地面上的，便留了下來。這個從天上掉下來的孩子長大以后，有了一個叫“林肯的天堂”的農場，白人們打死了他，農場被奪，他的兩個孩子：哥哥麥肯和妹妹派拉特逃到山洞里，在那兒他們意外發(fā)現(xiàn)了一袋金子。奶娃的父親肯特認為奶娃在姑姑派拉特家發(fā)現(xiàn)的那個袋子里裝的就是金子，唆使奶娃把它偷出來，沒有料到袋子里裝的是被白人槍殺的父親的尸骨。托妮·莫里森把一袋金子這般安排，使這部小說有了許多庸俗的情節(jié)。假如沒有奶娃的南方老家之行對于祖先們招魂，沒有喚出無數(shù)祖先的聲音，沒有對于故鄉(xiāng)深夜的遠古感受——這一切都是筑建到奶娃走進深山，在黑夜里尋找父親與姑姑曾經躲藏過的山洞這一歷程之上的，沒有這些內容，那么這部小說就會滑落到平庸小說的范疇之內。《柏油娃娃》也是讀了就能獲得啟發(fā)的小說，還有《最藍的眼睛》也值得一讀。我的印象里好像她沒有中短篇小說，想不出哪一篇的名字。如果她有中短篇的名篇，它就會在記憶里浮現(xiàn)出來。

既然說到美國的黑人作家，《看不見的人》這部長篇小說不能不說。我是從美國文學史中發(fā)現(xiàn)這部小說的，說是美國五十年代有兩部小說成就最大，一部是塞林格的《麥田守望者》，一部便是這部小說。當初我是從舊書攤上花了兩元人民幣買到這本小說的。我拿著它到了朋友家做客，走的時候竟然把它忘了。這一忘，壞了，書就給了那位朋友。我沒有辦法，只好又到圖書館去借。看了后，舍不得還，就把它花大價錢賠償了。我覺得花那樣的錢是值得的。為你的愛花些錢吧。我愛的是小說，是書。主人公是位黑人青年，他在街頭示威混亂中掉進了一個地下室，于是就在里面向讀者獨白他二十多年的經歷。小說是以第一人稱寫的，第一人稱的“我”像是我們自己一樣，語氣情調仿佛出自我們自己的胸膛和心靈。我記憶中印象最深的是，主人公深夜來到哈萊姆街區(qū)，他騎著一匹白馬，橫操一桿長矛，宛若街區(qū)之王，黑暗被他的王子一樣的光芒照亮了。他為何來到混亂中的街區(qū)？原來是白人兄弟會想要借他人之手除掉他。黑人同胞把他看作叛徒，白人把他看作黑鬼，他弄不清自己是誰。這是一部傳記式的小說，到今天我還沒有弄清它對我的啟發(fā)是什么。我只是覺得我不能忘記它，感受到了它的力量和魅力，有機會有時間的話，還是值得再讀的。黑人作家還有賴特和鮑德溫，他們的小說現(xiàn)實性強，小說性就差了，我沒有細讀過賴特的《土生子》《黑孩子》，也沒有讀過鮑德溫的《向蒼天呼吁》，便也沒有資格對這幾部黑人文學的經典小說說什么了。

相對于拉丁美洲出現(xiàn)的反獨裁小說群體，美利堅似乎難以找到一部合格標準的此類小說。但在描寫戰(zhàn)爭與軍隊的小說《裸者與死者》《二十二條軍規(guī)》里卻有著高調的反控制、反極權思想。前者是諾曼·梅勒的作品，描寫的是二戰(zhàn)中在太平洋某個小島上日軍與美軍的戰(zhàn)斗，具有自由主義思想的侯恩少尉是個沒有絲毫指揮經驗的副官，由于對他的自由言行心生厭惡而被推崇集權的上司師長卡明斯少將派到偵察小分隊去完成對于整個小島的偵察任務。沒有作戰(zhàn)經驗的侯恩少尉白白丟了性命。《第二十二條軍規(guī)》把尤索林緊緊地捆綁在戰(zhàn)爭這駕戰(zhàn)車上，他無論如何超額完成飛行任務，也不能離開軍隊，更不能脫離戰(zhàn)斗。《第二十二條軍規(guī)》是約瑟夫·海勒的黑色幽默小說杰作，寫的是小人物對于權力的毫無希望的抗爭。最后這個小人物逃到了瑞典，離開了戰(zhàn)爭與極權這頭惡魔。海明威的《永別了，武器》的結尾也是主人公帶著一個與他相愛的女護士劃船逃到了瑞士。戰(zhàn)爭與極權之間是等號，逃離一個的同時也就擺脫了另外一個。這類小說的結尾都是相同的，說明前因也是相同的。捷克作家哈謝克的《好兵帥克》是約瑟夫·海勒借鑒學習的范本——這類小說的前身好像都可以倒推到《堂吉訶德》那兒。它們注重的是人物的言語和行動，他們無論干什么只要有趣就算是小說的優(yōu)點了，諷刺、戲仿、滑稽幽默是這類小說慣用的手法。這類小說的最大缺陷是沒有結構，如果說它有結構的話，也只是一些人物傳記性質的結構，它的白色的或者黑色的幽默性質決定了它們不可能有正常的人類情感的結構，假如把一個嚴肅的愛情結構種植進去，顯得很不合適，不但糟蹋了愛情，也糟蹋了小說。問題的癥結可能是因為這類滑稽幽默小說的主角不可能是嚴肅的、正經的，他一出場就是個丑角，這樣的角色恰恰利用的是自身的滑稽可笑本質，把權力制度也滑稽化，小丑化，手法就是內容，形式與內容達到了完美的整合。

黑色幽默小說在美利堅這片大地上如此旺盛發(fā)達，難道是地域的特殊性所決定的？上面說到的約瑟夫·海勒是這個文學流派鼻祖性的人物，他的《上帝知道》中的大衛(wèi)王也是個帶有滑稽色彩的人物，他病入膏肓，身邊睡著一個年輕的姑娘，用她熱血沸騰的體溫給他暖冰涼的身子。他回顧一生，不斷地抱怨上帝，他為權力和女人而戰(zhàn)斗的一生，他所獲得的光榮與地位，他與兒子押沙龍的權力之戰(zhàn)——這一切在他的強詞奪理的言語中都暗含了黑色幽默，把他一個以色列的開國英雄變成了滑稽小丑。

托馬斯·品欽也是黑色幽默小說家族中的一員，提到他，我總是有許多許多的理由放棄言說。我把《萬有引力之虹》認真地讀了兩遍半。為什么還有個“半”呢？讀了兩遍還有一些問題模糊不清，就又讀了一半，這才清楚了。閱讀過后至少有八個年頭了，很多問題又出來了，曾經清晰的東西沉沒到了遺忘的大海，萬物又模糊了。這個家伙把四部長篇小說穿插組合到一起，再用斯洛索普這個奇怪的人物把它們串聯(lián)起來——這種方法其實也很簡單，對于小說家來說真的是一種十分簡單的方法，但對于讀者來說，他們可就苦不堪言了。這部長篇我雖然花費了過多的時間與精力去閱讀去研究，可我對它的評價并不慷慨。它的總體結構，也就是斯洛索普這條主線是有極大問題的。這個年輕軍官，他性生活過的地方總是引來德意志的火箭，原來是他兒童時被父親賣給了火箭專家，他的性器官里被植入了與火箭引擎相同的材料——這種通俗科幻的思維模式的引入，難以使小說崇高起來。因為發(fā)現(xiàn)火箭擊中的目標與這位軍官的性生活的直接關系，盟軍成立了一人叫“白色幽靈”的專門研究機構。機構負責人把他安排到海濱賓館，叫一個女間諜對他進行專門培訓。斯洛索普逃了出去，踏上了去探尋他的出身秘密的征途。我覺得小說的第三部分對于被德意志征服的非洲小部落的描述是能夠叫讀者腦洞大開的。這個部落為了擺脫自身被奴役的厄運，男女不再相愛，只允許同性相愛，目的是杜絕生育，滅絕后代。部落首領恩贊說他們全死絕了，也就不會再被奴役了。這個自絕于世的民族，他們在德國北豪森的火箭基地，尋找挖掘一枚像火車頭那樣巨大的火箭的場景十分壯觀，這個將要滅絕的部落的勞動熱情直沖藍天。與天斗，與地斗，與火箭斗的壯舉令人熱血激流。這個非洲的被征服部落有個名字叫“火箭支隊”。

斯洛索普從海灘逃走，到了炮火連天的戰(zhàn)場，隨著他不斷地靠近火箭的秘密，對于組成火箭的部件的逐漸了解與掌握，自身卻出現(xiàn)了相反方向的解體運動。火箭由零件逐漸組合成了整體，他由整體向零件邁進，最終解體了，消失了，不存在了，變成了無。小說中還有一個重要的內置暗藏童話：《漢賽爾與格萊特》。火箭似乎是格林童話中的“烤箱”，或者說火箭是“母體”，一個小個子黑人的進入（這個黑人好像是雄體自身的隱喻），完成了一種特殊的結合，火箭才能騰空飛行……

我曾經對這部小說的黑色幽默性質不能理解，說它的幽默在哪里，還是黑色的？后來靈機一動，感覺到了它的幽默幾乎處處都有，而且還是黑色的。比如一個偌大的科研機構“白色幽靈”，光醫(yī)學科學家就有上百人，還是世界上這個領域的著名人物，他們研究的居然是一個中尉的性生活問題，設計把他抓住，施行閹割手術，以此想徹底解除德軍V2火箭的嚴重威脅。整個第二次世界大戰(zhàn)無論是盟軍還是德軍圍繞的中心竟然是斯洛索普的做愛，托馬斯·品欽真是幽默了全世界一把。這種開全人類玩笑的非邏輯，沒有正形，形象委瑣，難以在文學的崇高圣殿里占有一席之地。一個年輕人在其是職業(yè)間諜的父親死后，在父親的日記本里發(fā)現(xiàn)了一個叫V.的神秘女人，這位年輕人認定這個女人一定是父親的情婦，決定用自己的畢生時間和精力去查找這個女性——這是托馬斯·品欽的成名作《V.》的主體構架，這樣的主體也難以產生崇高的小說，況且作者并不是要創(chuàng)作一個完整的情感結構，而是讓這個年輕人陷入V.的謎團，進入虛無，V.代表了空和無，年輕人原來是與空和無作戰(zhàn)，他一無所獲，發(fā)展下去，他也將與斯洛索普一樣解體消失。《第49批貨組的拍賣》寫的是一個大富翁留下遺囑，指定他的曾經的情人為他的遺產的執(zhí)行人。主角離開丈夫前去調查富翁的遺產，發(fā)現(xiàn)了一個地下暗郵組織——特里斯泰羅帝國。這引起了她極大的好奇，她把希望寄托到大富翁所收藏的一批郵票上。這批郵票便是第四十九批貨組。盛大的拍賣會上，她等待著前來購買這批郵票的神秘人士。《葡萄園》與福克納的《圣殿》大致屬于一類小說，但它卻沒有福克納的智慧，小說寫得并不緊握人心。

有一部表現(xiàn)主義的名叫《加算器》的戲劇，是艾爾默·萊斯寫的。連續(xù)勞作了二十五年的零先生，厭煩了這種每天重復的單調工作，要求老板加薪，遭到拒絕，他殺了老板。他被處死后到了陰間，這才知道自己的無數(shù)前世都是他人的奴隸，為他人所管制。他無法接受這樣的事實，憤怒痛苦，難以平靜，他找到上帝，要求接管天堂里的一臺加算器。上帝同意了，零先生竟然是個天才的加算器操作手。上帝讓他轉世，原來是人間有一臺超級型的巨大加算器需要有人操作，他成了最合適的人選。我對零先生在地獄里對于他無數(shù)前世奴隸身份的發(fā)現(xiàn)——這一細節(jié)十分震驚。為什么像零先生這樣的人就得生生世世做被他人管制的人，也就是奴隸呢？那管制他的人的權力是從什么地方來的？世上總有人當官，官是什么階層？這些少數(shù)人為何就坐在多數(shù)人的頭上？零在陰間的發(fā)現(xiàn)觸目驚心，使所有的人不得不思索這個問題。艾爾默·萊斯是歸到表現(xiàn)主義文學里的，與尤金·奧尼爾、愛德華·阿爾比他們屬于一類。接下來我要分析的是約翰·巴思的小說了，他是黑色幽默文學里的一個重要的小說家。

剛才從校園大門進來上學生公寓樓時，看見了貼在玻璃門上的通知。我猛然感覺到年的腳步的緊迫匆匆，感覺到冬季的易逝，這個學期就要結束了，1月12日封校，屆時停電停水停暖，我就得離開校園到別處去。我感到這個冬天是我的生命中創(chuàng)作條件最好的一個冬天，這部《橫掃全世界》的世界小說總論我就是在這個冬天里完成的。今夜是元月三日的夜，距離封校還有九天，有關美利堅小說的評述我已經寫了兩萬多字了，預計是可以在放假之前完成的。

在評述約翰·巴思的小說之前，我想先把塞林格和費茨杰拉德的小說談論一番。讀塞林格的《麥田守望者》的時間大概是上個世紀的八六年前后，也正是我的青春歲月。那個年齡的我對于一個被開除的中學生的對于成人世界的褻瀆與反抗，覺得很過癮，十分解氣，把心中的憤怒與怨恨都可以通過霍爾頓的呼喊宣泄出去。這個少年要做兒童麥田的看護者，兒童們都是麥田里的麥子，每一株麥子都變成了孩子，麥田四周是懸崖，崖下是深淵，霍爾頓的使命是不使任何一個兒童越過懸崖，掉進深淵。霍爾頓的小妹妹菲比是一個純潔的精靈，她代表了兒童世界所有的夢想與愛，還是童話世界的仙女。假如要在麥田里找到一個最典型意義的“麥童”，那么這個小姑娘是最好的代表。塞林格把成人世界寫得如此恐怖，這可能是兒童心理所致，或者便是不成熟的表現(xiàn)。難道越過了性這一關，成人就可惡起來了？這部小說對于世界的感覺和解釋是偏頗的，它把成人世界與兒童世界截然分開，顯然是有問題的。兒童懷揣夢想，把成人世界看作平庸的泥坑，生怕自己掉進這樣的泥坑里不能自拔。兒童把未來的自己想象成偉大的人物，把他身邊的成人看成庸碌之輩。當霍爾頓看見他的小妹妹菲比拿著行李奔跑而來，要與他一起到西部去尋找夢想中的凈土——這一幕確實令人垂淚。這部小說像是一則童話，它不能再往下發(fā)展了，就此打住，似乎便到了仙地勝境。問題是這樣的兒童思維雖然色彩絢爛、充滿夢幻，但它畢竟是缺乏深度的小說文本，就像主人公霍爾頓一樣，你拒絕掉進成人世界的深淵，那么你就得進精神病院。這是一部給兒童或者青春期的年輕人看的小說，暢銷流行有其必然性。

把費茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》與福克納的《獻給艾米莉的一朵玫瑰花》放到一起進行分析，會有意想不到的發(fā)現(xiàn)。把后者中被南方老處女毒死的北方佬、她愛的包工頭與前者到外地打拼掙了大量的財富的蓋茨比同時放到美國資本發(fā)展的鏈條上，你會發(fā)現(xiàn)他們是近親兄弟，再把這樣的近親兄弟與現(xiàn)在的美國大亨比爾·蓋茨放到一起，他們形貌相近，一眼就能認出來，他們都是親兄弟。兄弟三個分別代表美國資本的不同階段，這里說的資本也可以說成是美國夢。南北內戰(zhàn)結束之后，北方佬到南方發(fā)展，爭取資本的新地盤，這個北方佬被南方的古老化身的艾米莉小姐物色上了。北方佬是摧毀奴隸制的解放者，艾米莉小姐是蓄奴制的妖魔，她用她的身體和偽裝成愛的奴隸主頑固觀念的魔爪擒獲了解放者，當他剛一意識到自己的處境，想要掙脫魔手之時，便被妖魔下了毒手。他被毒死了，她則摟抱著他的尸骸直到她自己的死亡到來。兩者之間是曠世的恨呢，還是巨大的愛？南方奴隸主與北方解放者的關系用這樣的人物關系與行為解釋，這是福克納的高超圣明之處。蓋茨比也被古老南方的化身露西送到死神手里，這里的露西與艾米莉是親姊妹嗎？費茨杰拉德與福克納是同時代人，前者出名較早，要說受啟發(fā)與影響的話，應該是后者受了前者的。蓋茨比是了不起的，可他的奮斗里貯滿了悲劇元素。他的美國夢是獲得了露西的愛情，與她結合組成一個比夢還美的家。他是窮人，沒有金錢。金錢這個惡魔在這里又一次成了人的主宰。《呼嘯山莊》里的希刺克厲夫是主人從外地回來的路上撿的棄娃，他在財主家長大，愛上了主人的女兒凱瑟琳，但他近乎奴隸的身份給他帶來了巨大的傷害，他走了，三年之后又回來了。他發(fā)了財，有了可以與主人的長子相抗衡的金錢。希刺克厲夫的金錢把呼嘯山莊及周邊的畫眉山莊帶進了時間停滯的死滅狀態(tài)，毀滅了這兩個山莊里的第二代繼承人。希刺克厲夫到外面的世界弄到了錢，不管這錢是如何來的，也許是像蓋茨比那樣搞的非法生意，敗毒走私，無所不為，也許是搶劫來的，革命來的，把財富的主人的命革掉，占有他的財富——不管怎么說，他是有錢了，有了錢就有了可以與凱瑟琳的哥哥、呼嘯山莊的新主人較量的資本，他戰(zhàn)勝了亨德爾，攫取了呼嘯山莊。也許他并不是老主人撿的孩子，而是他的私生子，老主人不便于說明真相，就把他當作棄子收養(yǎng)了——假如他真是這樣的身份，那么他所進行的奪取呼嘯山莊的行動就帶有捍衛(wèi)他的既有利益的合理成分了，那么，他與凱瑟琳便有了血緣關系，他們就是兄妹了，他們的愛便有了亂倫性質。西班牙作家弗朗西斯科·阿拉亞的《杯底》——這部《慘死如狗》的姊妹長篇的結尾，商行老板魯伊斯的妻子克利娜刺殺了她的情人路易斯·羅德里格斯的兒子小羅德里格斯，原因是克利娜的情夫羅德里格斯拋棄了她，而她是因為丈夫與女秘書坎迪出軌為了報復他而投進情夫懷抱的。小羅德里格斯與坎迪定了終身之后，魯伊斯幾乎發(fā)了瘋。小羅德里格斯的被殺，死罪自然落到了魯伊斯頭上。魯伊斯在確鑿的證據(jù)面前，失去了活下去的信心，甘愿接受懲罰。這個時候，他的妻子克利娜來到死囚牢房向丈夫交代了一切：她是由于愛他而恨他跟女秘書搞到了一起，由于愛他而恨他而與他們的朋友路易斯·羅德里格斯搞到了一起，由于羅德里格斯拋棄了她，她為了叫他心痛而殺了他的兒子……丈夫原諒了妻子，并情愿接受死刑。克利娜的丈夫魯伊斯顯然與蓋茨比有基因遺傳關系。蓋茨比的心死了，對于生命也就沒有什么依戀，他替露西承擔了罪責，在面對威爾遜的槍口時，他的大腦閃過的念頭是：這是我期盼已久的最后一幕。也許當年他離開露西之時，心就半死了，當他聽到她嫁給湯姆的消息，他的心的另外一半也死了。他獲得了大量的足以可以推翻一個市的政府的錢后，回到露西所在的城市，他不過是想與一具死尸重溫戀愛時光，夢想這具死尸還有人的體溫，可令他絕望的是，這個叫露西的女子渾身如冰，她把青春時期的愛人當作了她需要的金錢，她只是與一筆巨大的金錢逢場作戲而已。蓋茨比確實已經變成了金錢，這樣的金錢怎么可能會有人的體溫呢？他融化不了似冰的她，結果是他也化作了冰雪。《夜色溫柔》也是一部長篇小說。一個沒有錢的心理醫(yī)生娶了一位有巨大財富的有心理疾患的女病人，由于她的大量財富，丈夫辭去大醫(yī)院的工作成了她的專職醫(yī)生，把家變成了他的工作場所。隨著日子進展，丈夫與另外一個女子墜入愛河，傷透了妻子的心。夫妻之間戰(zhàn)爭頻仍，丈夫身心疲憊，妻子的錢財對他失去了吸引力，他遁向遠方。妻子愛上了一個軍官，而丈夫流浪江湖，行醫(yī)為生，再也沒有回來……

《最后一個大亨》的情節(jié)設計得還蠻有意思：有兩個商業(yè)巨頭，一個愛上了另外一個的女兒塞莉西婭。塞莉西婭的父親堅決反對女兒的選擇，愛上塞莉西婭的商業(yè)巨頭與她的父親成了死對頭，決計除掉對方。他發(fā)出了刺殺她的父親的命令。然后他乘飛機前往她的父親所在的城市，在白云之上他突然后悔了，決定取消刺殺令。費茨杰拉德設計的小說情節(jié)是：飛機墜毀了。結果是，塞莉西婭不但失去了未婚夫也失去了父親，一石兩鳥。追求塞西莉婭的商業(yè)巨頭出身貧寒，靠自己打拼，建造了自己的商業(yè)帝國，他追求另外一個根正苗紅的世襲的商業(yè)巨頭的女兒，是為了給他的美國夢涂抹更為濃艷的色彩。這兩部長篇與《了不起的蓋茨比》相比無疑遜色很多，但也不失為“迷惘的一代” 的代表作家、“爵士時代”重要代言人的杰作。《人間天堂》和《美麗的和可詛咒的》也是值得了解和閱讀的。

上個世紀六十年代的計算機大概有一座樓那么巨大，這個龐然大物，這個超級巨人與圖書管理員克里米爾夫人交合之后有了一個叫喬治·賈爾斯的兒子。這個兒子是被一個叫喬治的黑人在計算機的電梯間發(fā)現(xiàn)的。整個世界微縮成了一座大學校園，分東西校區(qū)，它們分別由兩臺超級計算機控制著。計算機有了自身的進化與演變，他的制造者麥克斯已經不能控制它了，解決的方案是讓一個新的救世主創(chuàng)造一套新哲學，利用新的哲學將計算機的程序重新編碼，才能拯救世界。這就有了巨人計算機與漂亮的克里米爾夫人交合的故事，便有了新基督喬治·賈爾斯的誕生。麥克斯選擇黑人喬治擔當養(yǎng)育新基督的任務。他把賈爾斯放養(yǎng)到山坡上的羊群里，讓他像羊一樣長大成人。成長之路充滿艱辛與危險，有一個叫莫里斯·斯托克的家伙是個計算機專家，他是巨人計算機的知音，他想要計算機自由發(fā)展，要計算機成為自主的無機生命，行使它自己的自由意志，這個家伙是不會讓新基督安全成長的，給他的成長之路上布滿了荊棘和蛇蝎。還有一個童話中精靈式的人物詩人哈羅德·布雷，他說他才是真正的基督。這個精靈式人物與安娜泰西婭在大庭廣眾之下公開性交，被賈爾斯手中的棍棒趕開了。東西校園分裂并處在交戰(zhàn)狀態(tài)，賈爾斯三次與他的愛侶安娜泰西婭進入巨型計算機肚子里肉體結合時，他在瞬間快感之中，跨越了矛盾兩元哲學，大腦的第三視覺看見了神秘混一的上帝。他的結局是被憤怒的學生私刑處死。他的命運重復了基督耶穌的命運，盡管犧牲了，但并未挽救校園。我想到的是，約翰·巴思為何沒有把巨型計算機設計成羊孩子賈爾斯的母親，而是相反，假如按照我的設想，賈爾斯進入計算機，便是與母體交合，便是亂倫，而這種行為有可能是挽救世界的唯一通道。這個戲仿性的基督的進入EASCAC計算機中，便是進入到了上帝體內，迷宮中的雅典少年王子忒修斯一樣，他將被巨型計算機吃掉，或者是他自身融化進去，消失掉了，計算機才能恢復原有的正常程序控制。這樣的結合可能會產生出雌雄同體的新人類，與卡洛斯·富恩特斯的《我們的土地》的結尾一樣，這樣的雌雄同體新人類世紀的到來，使人類情感的新結構有了難以想象的巨大創(chuàng)造性空間。聯(lián)想到了澳大利亞小說家懷特的《特萊龐的愛情》中的人體兩性的輪換體認，此時是異性戀，彼時卻是同性戀，這個階段是男性，那個階段就成了女性，這種一體一種性別、卻在心理層面上的雙性認同局面，在雌雄同體的新神話中便有了迎刃而解的答案。

《羊童賈爾斯》中的校長與校長夫人（前任校長的女兒）這兩個主要人物戲仿的是索福克勒斯的戲劇《俄狄浦斯王》中的國王俄狄浦斯與其母親伊俄卡斯特，這一對母子結構的安排更能說明新基督挽救世界的雌雄同體意圖。在英國大詩人彌爾敦的《失樂園》中反叛的天使撒旦與他的女兒結合生下了兒子，而撒旦的女兒又與她生下的兒子結合生下的是擁有同一個名字的一群狗。這群狗在他母親的陰道子宮里奔跑狂吠，世界難以安寧。約翰·巴思的巨型計算機的腹部，多么像是撒旦的女兒的子宮通道。猶太作家馬拉默德的啟示錄式的寓言小說《上帝的福佑》中人類末日來了，新諾亞式人物科恩在人類最后的島上，也許就是喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰頂上吧，全世界被新洪水淹沒了，留下的小島實際上便是地球上最高的山脈的巔峰——科恩在這樣的小島上與活著的動物中唯一留下的雌猩猩交合妄想繁殖出新的猩人，結果被那些公猩猩們殺死。山頂上只留下人類最后一個人的尸體，此后便是猩猩的世界了。說到了伯納德·馬拉默德，還是分析一下他的第一部長篇小說《天生運動員》，這部小說又譯為《呆頭呆腦的人》，小說在結構上把現(xiàn)實中的人物與故事鑲嵌進了古代神話、英雄史詩亞瑟王的騎士尋找圣杯，力圖使?jié)O王恢復生殖能力，從而給干旱的大地引來雨水、煥發(fā)生機的“圣杯傳奇”的框架模式里。這個神話模式在T.S.艾略特的奇詩《荒原》里曾經得到極大限度的應用與發(fā)揮，因此而產生了一首二十世紀的長詩典范。這樣的鑲嵌手法詹姆斯·喬依斯又在他的《尤利西斯》《為芬尼根守靈》中運用到了登峰造極的地步。在艾略特和喬依斯這里這種嵌入式模仿還沒有發(fā)展到約翰·巴思這種戲仿或者叫滑稽模仿的程度，小說還是純正的，追求價值的，而在巴思及一批黑色幽默作家這里，事物完全被顛倒了。約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》把追求個人自由當作最高價值，而把一切制度、包括軍人要服從的紀律都拿來戲謔褻瀆，把戰(zhàn)場上的逃兵當作英雄——這是反英雄的角色。在托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》中盟軍陣營中波茵茨曼領導的醫(yī)療機構“白色幽靈”在狂歡節(jié)之夜準備把斯洛索普誘騙到手術室去，給他做去勢手術，也就是把他的生殖器閹割掉——這樣德國的V2火箭便不會落到盟軍的陣地上來了，一了百了，徹底解決這個困擾盟軍的令他們頭痛苦惱的問題。這樣的思維脈絡本身便是幽默的，而且是黑色的幽默。由于斯洛索普與馬維少校換穿了游戲服裝，波茵茨曼一伙錯把馬維少校閹了——這樣的幽默顯然難以與前面的整體思維性幽默相比。把軸心國與盟軍雙方戰(zhàn)爭的核心建立在一個年輕人的做愛上，這實在是滑天下之大稽。

《羊童賈爾斯》中還有一個半人半獸的克羅克，希臘神話傳說中的半人半馬，梅爾維爾的《白鯨》的中的印第安野人……眾多的戲仿說明了作者淵博的文學知識積累。問題是這種戲仿性的小說到底有多長時間的生命力，還是個未知數(shù)。六百年后，或者六千年后，人類記住的只是被戲仿的原創(chuàng)性作品，這些仿制品，不管你暗含著了多少反諷的智慧，都將被遺忘凈盡。戲仿與互文方法的誕生，證明的是人類智慧的衰竭。巴思也曾經宣告了“文學的枯竭”，他想在這種枯竭的艱難前提下走一條新路，結果依舊是在老路上徘徊。《煙草經紀人》學習吸收了拉伯雷的《巨人傳》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、亨利·菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》和威廉·福克納的《熊》的眾多文學智慧的成果，也算是部殫精竭慮之作吧。《曾經滄海》的侵入式敘述人說他的創(chuàng)作時間是1990年10月12日，而故事中的中心的情節(jié)是發(fā)生于1992年10月12日的一次航海旅行，這便使小說具有了未來的夢幻色彩。故事中的航船在風暴中失事，兩對夫妻死里逃生，爬上海岸，迷失了方向，進入到了一座迷幻的樹林，故事中的作家遇見了他的雙胞胎姐姐，還有他的另外一個自我的叫杰伊·斯克里布納的人。這座迷幻的樹林是魔林，是禁林的一種，帶有祭祀圣地的性質，關鍵是入侵者將醍醐灌頂、大徹大悟，或者被改變一切，人生從此將會反轉……這都是挺有意思的神啟式小說智慧。

作者簡介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學院駐校作家。長篇小說《想象一個部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學獎新人獎、第三屆柳青文學獎長篇小說獎。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學獎。魯迅文學院第三屆全國中青年作家高級研討班學員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長篇小說。在國內各大報刊發(fā)表小說、散文、評論近百篇。中篇小說《長翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀小說選2002年短篇卷》。