方明：給衰老一個最好的回答

宗河

前央視名嘴張政感慨癌癥也有死亡的時候癌癥也有倒霉的時候那就是當癌癥遇到了方明

五上天安門城樓見證歷史

“孩子們不會想到老，

當然新鮮的生命連死亡也不會相信。

青年人也沒工夫去想老，

熾烈的火焰不可能理解灰燼。

但是，總有一天衰老和死亡的磁場，

會收走人間的每一顆鐵釘！

我想到自己的衰老了。

因為年齡的吃水線己使我戰栗、吃驚；

甚至于在夢中都能感到，

生命的船正漸漸下沉；

但是別怕！我安慰自己，

人生就是攀登。

走上去，不過是寧靜的雪峰。

死亡也許不是穿黑袍的骷髏，

它應該和誕生一樣神圣……”

最近，一位70歲老爺子飽含深情地朗誦《對衰老的回答》這首詩的視頻不脛而走，僅僅4分鐘，卻讓聽過的人都淚流滿面。視頻中的朗誦者，就是中央人民廣播電臺資深播音員方明。近半個世紀以來，他以極富魅力的聲音在聽眾的腦海里留下一個又一個時代形象。

方明在播音生涯中，曾經5次登上天安門城樓：1965年國慶游行、1969年“五一”和國慶慶典、1976年毛主席逝世追悼大會、1984年改革開放后的第一次閱兵。而這其中的兩次讓他記憶猶新。一次沉重，一次慷慨激昂。

1976年9月18日?！澳且惶焓敲飨攀赖淖返繒?，由我轉播，常亮是我的備份。天安門前搭了一個主席臺，我們的轉播點就在西觀禮臺東側的指揮臺上。抬頭望下去的時候，底下是黑壓壓的默哀方陣?！?/p>

當時的天安門廣場上聚集了幾十萬人，大家都低著頭，鴉雀無聲。現場只有方明一個人的聲音緩緩地回蕩在廣場上?！安粌H僅是廣場，全國甚至全世界都在聽我一個人的聲音。那個時候壓力真的特別大，15分鐘的直播結束之后，我兩個手心里全是汗，連常亮的兩個手也都是汗?！?/p>

壓抑、沉重伴隨著哀樂和播音在整個中國回蕩，直到宣布哀悼正式開始，這些情緒像是一下子找到了宣泄口，整個天安門廣場上，哭聲一片。那一刻，直播室里同樣氣氛沉重。

方明說，他忽然意識到，原來這就是歷史。它一步一步向前走，腳步聲有的喜悅，有的沉重。“我和所有中央臺的同事們一樣，我們都是歷史聲音的記錄者?！?/p>

1984年，國慶35周年閱兵轉播的任務再次落到了方明身上。 “這次是我和王歡搭檔，兩個人一共2萬5千多字的稿子。因為那是改革開放后中國的第一次閱兵，我們兩個人身上的責任和壓力也就顯得格外重?！?/p>

為了讓人們了解到正在發展的中國擁有怎樣強大的軍隊，也為了更好地完成任務，他們提前2個月就開始準備。受閱步行方陣演練場地沙河機場，導彈部隊的訓練地南苑機場，機械化部隊訓練地通縣機場，還有通州的飛機指揮塔，都留下了他們的身影。有的時候他們跟著受閱部隊演習，一直要熬夜到凌晨1點多。“每人1萬2千5百多字的稿子，從哪個地方開始，到哪個地方結束，不能出一絲差錯?！狈矫髡f。

就拿飛機梯隊來說，因為飛行速度不同，第三梯隊和第二梯隊中間要有一分鐘的間隔?！爱敃r，我們在天安門東側的轉播室里，底下機械化部隊的轟鳴和天上飛機呼嘯的聲音都很大，根本無法分辨?！狈矫骰貞浾f，“如果天氣好，看到飛機尾部拉出煙霧，就可以開始。然而當天北京的天氣并不是很好，天上云霧很多，根本沒有辦法。”

當第二梯隊的飛機飛過之后，當時的轉播指揮告訴方明，說第三梯隊飛機來了，趕緊播。但方明卻堅持說：“我看著表呢，還沒到。”

等著手上的秒表指針轉完一分鐘，方明的第一個字正好開始。聲音和第三梯隊飛過天安門的時間分秒不差！

一首詩擊退癌魔

主持人外表光鮮亮麗，但內里的艱辛只有自己知曉。一篇篇的重大稿件、一次次的緊急任務、一個個的不眠之夜，把他們推向聚光燈下成為輿論的焦點，卻可能正在悄悄喚醒他們的癌癥基因。

2006年的一次例行體檢中，醫生發現方明的胃部有問題，活檢結果是胃癌。

第一次從醫生的嘴里聽到癌癥這兩個字時，跟大多數人不同，方明沒有被嚇蒙。他笑著說：“當時的我很平靜，就是想我得病了。得了病怎么辦？那只能配合醫生治療。在疾病面前持怎樣的態度，這對我們自己是一次靈魂的考驗。所以當麻醉師到病房來找我，問我過去吃過什么藥，有無過敏史，說我們的醫生、護士都很盡職，您可以放心等等詢問和安慰的話時，我卻跟他說：‘大夫，我給您朗誦首詩吧！于是我朗誦了詩人周濤的《對衰老的回答》：孩子們不會想到老，當然新鮮的生命連死亡也不會相信……我想到自己的衰老了。因為年齡的吃水線已使我戰栗、吃驚；甚至于在夢中都能感到，生命的船正漸漸下沉……但是別怕！我安慰自己，人生就是攀登。走上去，不過是寧靜的雪峰。死亡也許不是穿黑袍的骷髏，它應該和誕生一樣神圣……朗誦完這首詩后，我只跟他們說了一句話：‘大夫，您放心，我完全相信你們，完全聽從于你們?！?/p>

從手術室推出來的方明很快恢復了神智，他顯得很輕松，伸出手和前來等候的親友打招呼，中央電視臺主持人康輝第一個上前慰問恩師。主刀醫生驚訝地說：“以往手術，打開患者的腹腔后，手在里面的活動余地很小，可方明的腹腔卻比較開闊，使我們的手在里面有活動的余地，為手術成功創造了條件?！笨递x解釋道：“方老師辛勤播音四十多年，就仰仗著身體的這個部位，每天工作，自然練就了發達開闊的胸腔。”

就這樣，方明以播音朗誦練就開闊胸腔的傳言不脛而走。他康復回家后，臺里、局里的熟人都會半開玩笑地讓他傳授訓練方法。

術后一周，當得知胃癌細胞尚未擴散時，他和老伴心里的一塊石頭終于落了地。方明術后恢復特快，令醫生驚訝不已。吃過兩天流食后，方明提出要吃天福號的醬肘子，而且要吃肥的，還說要解饞就得吃肥的，肥的香……

接受7次化療后，身體逐漸康復的方明經過一段時間的閉門靜養和思考，決定以新的姿態投入新的生活。他毅然戒掉了多年吸煙的習慣，酷愛吃肉的他現也改吃蔬菜、豆制品等素食。經過對養生保健知識的鉆研，方明現在每天早餐前必吃3片生姜。他說姜有散寒的功效，早上吃不僅可以驅散體內的寒氣，還可以將多余的溫熱融而化之，避免了寒與熱之間糾纏打架，中醫認為，寒包住熱就會令人感冒。不感冒，胃就不會出問題。

除了養生，方明還特別注重生活節奏的調整，大病初愈后的他放下繁重的播音工作，在妻子楊玲的陪伴下融入了自然的懷抱。以往一些癌癥患者不愿談癌，而率真近乎透明的方明常不自覺地向人們宣傳自己的抗癌心得，希望別人能汲取有益的經驗。有的朋友調侃他“盲目樂觀”，方明卻說：“在沒死之前就要快快樂樂、高高興興地活好每一天。只有這樣才能充分調動體內的抵抗力，有效對抗癌魔?！眅ndprint