方明：給衰老一個最好的回答

宗河

前央視名嘴張政感慨癌癥也有死亡的時候癌癥也有倒霉的時候那就是當癌癥遇到了方明

五上天安門城樓見證歷史

“孩子們不會想到老，

當然新鮮的生命連死亡也不會相信。

青年人也沒工夫去想老，

熾烈的火焰不可能理解灰燼。

但是，總有一天衰老和死亡的磁場，

會收走人間的每一顆鐵釘！

我想到自己的衰老了。

因為年齡的吃水線己使我戰栗、吃驚；

甚至于在夢中都能感到，

生命的船正漸漸下沉；

但是別怕！我安慰自己，

人生就是攀登。

走上去，不過是寧靜的雪峰。

死亡也許不是穿黑袍的骷髏，

它應該和誕生一樣神圣……”

最近，一位70歲老爺子飽含深情地朗誦《對衰老的回答》這首詩的視頻不脛而走，僅僅4分鐘，卻讓聽過的人都淚流滿面。視頻中的朗誦者，就是中央人民廣播電臺資深播音員方明。近半個世紀以來，他以極富魅力的聲音在聽眾的腦海里留下一個又一個時代形象。

方明在播音生涯中，曾經5次登上天安門城樓：1965年國慶游行、1969年“五一”和國慶慶典、1976年毛主席逝世追悼大會、1984年改革開放后的第一次閱兵。而這其中的兩次讓他記憶猶新。一次沉重，一次慷慨激昂。

1976年9月18日。“那一天是毛主席逝世的追悼會，由我轉播，常亮是我的備份。天安門前搭了一個主席臺，我們的轉播點就在西觀禮臺東側的指揮臺上。抬頭望下去的時候，底下是黑壓壓的默哀方陣。”

當時的天安門廣場上聚集了幾十萬人，大家都低著頭，鴉雀無聲。現場只有方明一個人的聲音緩緩地回蕩在廣場上。