每個作家都有一條回到故鄉的路

周文翰

有些作家一直在寫故鄉，他們的文字在對最熟悉的地方的描述和回憶中沉淀、成熟，也有的作家曾經遠離、厭惡他們的故鄉，可在生命歷程的某個時刻，他們還是難免要回望故鄉，或者匆匆一瞥，或者沉思良久，甚至為故鄉編撰了一部私人版本的地方志。馬爾克斯、奈保爾、沈從文、賈平凹、莫言都曾用不同的方式書寫故鄉，或感傷，或冷峻，或寫實，或魔幻，還有更多的人正在或即將寫出他們心目中的故鄉。

以“考據型懸疑小說”著稱的作家馬伯庸這次亦將目光投向了自己的出生之地，推出以故鄉赤峰為背景的新作《草原動物園》。恰好他所寫到的赤峰、塞罕壩、烏蘭布統一帶也是我比較熟悉的，這里是離北京較近的一處美景，十多年來我曾多次到這里旅行，也曾在哈默日壩、紅山軍馬場住宿的夜間聽老鄉講述馬匪、喇嘛、漢人、蒙人、滿人的各種舊事，那些夾雜著聳人聽聞的死亡、爭斗和性的敘述讓我有不少想象，甚至曾寫下幾段故事。所以這部小說尤其引發了我的興趣，想看看赤峰人馬伯庸怎么寫故鄉的人和事。

《草原動物園》建構了一個雙向映射的結構：作家寫這部小說回溯傳說、歷史和想象夾縫中的故鄉，小說的主角，那位天真浪漫的教士則引領著動物走向未知之境，也帶著作家和讀者一起回到清末的赤峰，去看那里曾經存在和可能存在的人、物和事。

動物園在這里當然是一個隱喻，教士建立的僅僅是一個小動物園，而赤峰這個地方才是一個真正的大動物園。赤峰這個地方處在漢、蒙、滿等多個民族混居之地，釋、道、儒、薩滿、基督教、天主教等多文化在這里交匯并存。這個離政治中心北京這樣近的地方卻又似乎處在國家權力的邊緣，還曾在明末清初出現一位用于革新的王爺。這個本地和外界大環境都在轉型的年代，影響人們的各種宗教、文化、政治力量特別容易滋生各種沖突，也容易產生傳言。可能存在的事情和真實發生的事情糾結在一起，影響著世道人心。

這是一出想象、天真、浪漫在亂世中的遭遇的故事。作家試圖以一個外來者的眼光——教士是外來者，他帶來的非洲象、斑馬、獅子也是外來者——審視這座城市在近代化過程中的文化、政治、經濟。外來者的出現帶來了對于未來的渴望和夢想，也把本來已經存在的沖突、傳言變得更加復雜、激烈，然后出現了更多的變故和死亡。

作家努力要把小時候聽來的鄉野傳說、長大后讀來、想到的種種觸動自己的“舊事”融化合成一段新的“傳奇”。讓人感興趣的是在各種舊事、舊說的基礎上作家新增加的那一部分，他用想象力和溫情灌注給這個地方的那種飄逸情思，或許若干年后，這本小說中的某些“說法”將成為那座城市的“文化”與“傳奇”。

相比他之前寫得那些沖突更為曲折多彩的“懸疑小說”，這部小說同樣有著明快的節奏、簡潔的場景，讓人可以暢快的沉浸其中。不同的是，這部小說不僅僅試圖敘述一個精彩的類型化的故事，還滲入了對于鄉土歷史的幽微思考，也有個人的一份情感表達。他似乎有意在每個章節的末尾出場一唱三嘆，給硬朗的敘述帶入一絲抒情的調子，最后部分的高潮似乎有意被寫的簡淡和神秘，以便留下更多想象的空間。

畢竟是故鄉，一馬難平川，歧路有所思。endprint