情竇初開，是成長的割斷線

◎ 十 一

情竇初開，是成長的割斷線

◎ 十 一

我最開心的那幾年，都留在了初中時代。那個時間段里停留著最天真活潑的我，也停留著我曾喜歡過10年的少年。那段記憶里有長滿青草的操場，有開滿薔薇與月季的花園，還有栽滿梧桐樹的中學。

學校附近有很多橋，那個時候橋下還有清澈的流水，每天放學后就有一大群男生女生騎著自行車從橋上經過。喜歡挑戰與冒險的我偏偏不走那座平面的拱形橋，而是把自行車騎上旁邊高高的橋，然后撐開雙腿、撒開雙手，讓自行車從橋上快速沖下去，像坐過山車那樣，一邊忐忑地大叫，一邊內心雀躍。

有一次上課，好像是講人際交往的性格分類，第一次聽說人的性格分為“外向”和“內向”，然后老師恰好走到我身邊，她便問我：“你覺得自己是外向呢還是內向呢？”我說：“內向吧。”然后，全班同學都拍桌子大笑。也不知道為什么，那時候，只要誰一出丑，我們就喜歡拍桌子起哄。

說來也奇怪，雖然有時候瘋鬧會摔得很疼，但我從來沒有因為“車禍”而停止過瘋狂的冒險，也沒有因為誰指責我“這個小姑娘特不老實”而收斂個性。直到后來我遇到了那個少年。

那時候我13歲，上初三。記得在9月開學時，我最后一個到達教室，一走到門口，所有人都看向我，在眾人的注目下，剛坐下的我就知道為什么大家都看我了，因為我被班級“踢”了出去。那一年學校來了一位年輕校長，他覺得中游的學生最有發展潛力、最容易提高成績，也最容易被忽視。為提高學校的整體升學率，他從每個班里選了8個學生重新組合成一個64人的“超級班”。

我們就在“超級班”神奇地相遇了，如果不是這位新校長，如果那年我的考試成績不是排在中間的位置，那我們就不會認識彼此，我也不會等他10年。

上午10點，像我一樣，其他被“超級班”選中的學生也從各個班里推著自己的桌子走了出來，為了搶占好的位置，我推著桌子瘋狂地跑。桌子腿和泥石灰地摩擦出“吱吱”的刺耳尖叫聲，然后書桌里的書、作業本、圓珠筆稀稀拉拉地掉落一地。

當我蹲在地上撿文具的時候，他推著一張書桌不緊不慢地走了過來。我覺得我之前應該是見過他的。因為在沒有分班之前，我在三班，他在二班，每次晨跑的時候，矮個子的我會站在第一排，而他在最后一排，只不過當時我沒有注意到他，只顧著對齊步調喊口號，以及和旁邊的同學打鬧。

我記得清清楚楚，那時候是上午十點多，太陽正升到一大半，山東的秋天天總是很藍，陽光也很耀眼，我就蹲在地上抬頭看著他迎著陽光往我這邊走來，完全看不到他旁邊還有其他人，當他們從我身邊路過時，我竟然還蹲在原地！

我喜歡他的側臉、他的眼睛、他走路的樣子，以及他燦爛的笑容。在遇到他之前，我就像一個被裝在玻璃瓶中的孩子，被許多人寵愛，每天都是笑著醒來的，然后嘰嘰喳喳有說不完的話，我和悲傷、痛苦的情緒是隔離的。等我從原地站起來再望向他時，我已經不再是以前的我了，仿佛生命在一瞬間經過了一道割斷線。

在新的班級里，我坐在中間第一排，他坐在靠北面墻壁的第一排。每次走進教室我都會偷偷瞄他一眼，然后一整天，除了上廁所、吃飯，我都趴在課桌上安安靜靜地看書。我就是從那個時候起開始讀文學作品的，整整一年，我利用課余時間讀了100多本名著。因為不再貪玩，我的成績提高得很快，我從班級的中等水平跑到了第一名。但我不敢跟他說話，即便成績再好我也不敢。

我第一次知道什么是害羞，什么是膽怯和懦弱，什么是沒有勇氣。他去的地方我不會去，他在的地方我不會在，他一跟我說話，我的臉就會突然紅起來，唯一掩藏的辦法就是馬上逃離。這就叫“情竇初開”嗎？我不再無拘無束地笑，不再在走廊傍著誰的肩膀走路，也不再沖動地嘗試各種挑戰，這一切讓我變得安靜，變得靦腆，變得像一個女孩。

冬季白天短，我們晚上的自習到九點多才結束，我選擇了住校。搬到集體宿舍后，我才知道我們班很多女生都喜歡他，每天晚上他都是女生們討論的重點。我縮在被窩里默默聽著，從來不說話。

本來我和他是沒有任何交集的，但轉折點發生在春天時。那個時候我們幾乎每天都考試，一次，化學老師讓我到講臺上把考試答案抄到黑板上，我抄到一半感覺頭暈，等我從凳子上下來時，發現他走到了講臺上，說：“你下去休息，我幫你抄吧。”臺下很多人起哄，也是從那天起，很多女生不再跟我說話。

不久后我搬出了宿舍，每天來學校都很早，他也到得很早。4月份雨季來臨，幾乎每天都在下雨，我們就在屋檐下等拿鑰匙的同學來。他有一個銀色的隨身聽，里面有一首歌叫《約定》，他在我身邊站著戴著耳機聽歌，我就在旁邊默默哼唱著那首歌，他也聽不到。

后來，我們調座位，他坐到了我后面，我內心雀躍，但不敢表現出來，就越發顯得安靜，連課間去廁所都不舍得去了。一下課我就趴在桌子上發呆，想象著他就坐在我后面，我怎么扭過頭去跟他說話。

某個早晨，我拿著傘開心地跳上走廊的高臺，發現他身邊站著和他曾經同班的一個女生。那個女生我已經不記得她的名字了，她身材很高挑，有一雙明亮的大眼睛，有時候會和他一起回家。我的心開始忐忑不安，走近了看到她耳朵上戴著他的耳機，那顆偷偷喜歡的心就徹底跳停了。

我笑著和他們打了個招呼，假裝看到教室沒有開門就撐起傘轉身走向操場，那天我在操場上哭著轉悠到晨課結束。我再也沒有和他一起在屋檐下等過教室開門，即便前后桌也沒有再說過話。一周后，他便被調到了最后一排。

我們學校花園里有個爬滿植物的走廊，早晨很多學生在走廊里讀書。一到學校，我把自行車停好后，就去花園里背書。整個夏天，我都沒有再回過教室里晨讀，也沒有怎么跟他說過話。

后來我們中考時被分在同一所學校，我打水的時候碰到了他，水杯太燙，他幫我拿著送我回教室。考完試那天，我背著書包等回家的車，就在車快開的時候，我看到他站在那所高中的校門口沒有搭上車，我把書包放在座位上，讓司機師傅等一等，跳下車去找他。當時人很多，小小的我站在人群外面大聲呼喊他的名字，那是我第一次叫他的全名，周季林。

他扭過頭來沖我笑，司機師傅在我身后催促我，我們跑著上了車。他坐在我外面的座位，從縣城到我們那個小鎮有40分鐘的車程，那也是我經歷過的最美妙的40分鐘，我望著窗外，聽著他也在聽的歌。

等到達目的地，他的爸媽已經在車站等他，他下了車，站在窗外跟我說“再見啊”，我也說“再見啊”。暑假時，他讓朋友給我帶了一盤磁帶，是周杰倫的專輯《葉惠美》，他在《三年級二班》那首歌上用藍色圓珠筆打了個圈。這個圓圈也意味著我們之間的故事結束了。

中考成績出來后，我考上了重點高中，他沒有考上，復讀了一年。我后來上大學，他中途學了體育，沒有考上大學。我在大學畢業之前都沒談過戀愛，很少和別人說話，總是獨來獨往。等我畢業的時候，他已經結婚了。

到現在我都不知道，遇見他是不是好的。13歲之前的我，小世界里只有歡笑，有很多好朋友，永遠說不完的話，止不住的笑，后來就有了嫉妒、哭泣、想念、膽怯、退縮、內向。為什么把青春分為花季和雨季？花季是我們獨自開放的時候，而雨季是喜歡的人到來的時候。因為有喜歡，就有眼淚，就有成長和變遷。

也許成長就是這樣吧，誰也逃不掉，從喜歡一個人開始，每喜歡一個，就會改變一些，直到我們慢慢長成現在的模樣。