“五家”

侯耀文

按照我父親侯寶林的說(shuō)法，要做一個(gè)好的相聲演員，必須得具備“五家”的條件。哪“五家”呢？就是文學(xué)家，藝術(shù)家，政治家，外交家，雜家。從這個(gè)講法可以看出，當(dāng)初家父對(duì)自己的要求是很高的，而且也確實(shí)是按照這個(gè)講法一直在督促著自己不斷地向一個(gè)又一個(gè)高度去攀升。我父親的這個(gè)說(shuō)法，不僅是對(duì)他自己的要求，并且還影響了相聲界的其他人。當(dāng)然，能受影響的人一定得是對(duì)自己有要求的人，如果人家自己根本就沒(méi)有要當(dāng)好演員的想法，干嗎非得費(fèi)好大的勁向這“五家”的目標(biāo)去努力呢？那不是吃飽了撐的嗎。要知道，往這“五家”的目標(biāo)努力要刻苦發(fā)奮，甚至必須是要付出代價(jià)的。那么，在這方面相聲界中誰(shuí)做得比較顯鼻子顯眼呢？我給您介紹一位——姜昆。

說(shuō)起姜昆在“五家”這方面的追求，我必須首先聲明一點(diǎn)，對(duì)任何人都不能求全責(zé)備，因?yàn)槿藷o(wú)完人，更不能說(shuō)他自己就是這“五家”的代表者，因?yàn)槟壳罢撬麏^力向最高藝術(shù)境界攀登的過(guò)程中，而不是最終的結(jié)論。所以，我要給大家介紹的也只不過(guò)是這個(gè)過(guò)程，無(wú)非是想讓大家明了我們?cè)谶M(jìn)取時(shí)的難度。

姜昆這個(gè)名字，在中國(guó)不用加更多的注釋，其實(shí)根本就不用加任何注釋，因?yàn)檫@個(gè)名字和這張臉中國(guó)人太熟了。干嗎中國(guó)人呀，據(jù)姜昆自己說(shuō)，有一回，美國(guó)前總統(tǒng)老布什先生跟姜昆一起走（怎么碰上的他可沒(méi)說(shuō)），當(dāng)布什看到很多中國(guó)人都跟姜昆打招呼的時(shí)候，他急忙指著姜昆，對(duì)其他在場(chǎng)的中國(guó)人說(shuō)：“我也認(rèn)識(shí)他。”說(shuō)完以后布什先生竟然流露出特別滿足的神情，而且好像心里踏實(shí)多了。就憑這件事，我看說(shuō)姜昆是“外交家”和“政治家”就足夠了。

姜昆愛(ài)文學(xué)，如果有機(jī)會(huì)各位可以到他家看看（每天別超過(guò)五六百人，多了接待不了），書(shū)架上所收集的古今中外名著相當(dāng)豐富。這可并不是擺設(shè)，能把這些書(shū)讀下來(lái)，又能有機(jī)地和相聲專業(yè)結(jié)合起來(lái)，才正是一件難事，而且他也確實(shí)這樣做了。比如說(shuō)姜昆表演的相聲中，具有強(qiáng)烈文學(xué)色彩的作品如《朦朧詩(shī)》《詩(shī)歌與愛(ài)情》《虎口遐想》《電梯風(fēng)波》等，都體現(xiàn)了他在文學(xué)方面的追求，而且也正是這些作品得到了大多數(shù)觀眾的認(rèn)可，他才有了今天這個(gè)知名度。可以有充分的理由說(shuō)，文學(xué)是他相聲的底蘊(yùn)。當(dāng)然姜昆在文學(xué)理論方面的專著還沒(méi)問(wèn)世（我覺(jué)得不一定非有這方面的書(shū)問(wèn)世，還得簽上名字再賣(mài)，太累），因?yàn)槲覀兊膶I(yè)是相聲，能在相聲中表現(xiàn)出來(lái)不就行了嗎？我覺(jué)得行。

在藝術(shù)上姜昆執(zhí)著的追求，恐怕外行不全知道，因?yàn)橛^眾只要看見(jiàn)他“吃肉”就行，沒(méi)必要非得知道他是怎么“挨打”的。記得1994年春節(jié)晚會(huì)，姜昆拿了一個(gè)作品進(jìn)組，當(dāng)時(shí)審查沒(méi)通過(guò)，又得重新創(chuàng)作第二段。領(lǐng)導(dǎo)一看，還不如第一段呢。再弄吧！又設(shè)計(jì)第三段，寫(xiě)好之后，負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“跟今年晚會(huì)不搭調(diào)兒，你再試試寫(xiě)一段。”剛寫(xiě)好，上級(jí)的意見(jiàn)就回來(lái)了，“姜昆，你不寫(xiě)諷刺的行不行，寫(xiě)一個(gè)讓大伙兒都高興的。”此時(shí)的姜昆已經(jīng)不像剛進(jìn)組的時(shí)候那么鮮活了，已經(jīng)開(kāi)始躺在床上寫(xiě)相聲了。就這樣一連槍斃了六個(gè)作品。您再看姜昆，臉是綠的，眼圈兒是黑的，眼珠兒是紅的，如果當(dāng)時(shí)想買(mǎi)帽子，肯定得比原來(lái)小一號(hào)兒了。但是，最后終于完成了一個(gè)作品參加晚會(huì)，作品叫什么名字我現(xiàn)在都記不清了（為什么？您知道！）。反正在藝術(shù)上能有這種不屈不撓精神的人，要再不算“家”，實(shí)在是沒(méi)有天理了。

我這次重點(diǎn)要介紹的姜昆是一位雜家。歷史上有名的雜家不多，因?yàn)楦鷦e的“家”相比，雜家有點(diǎn)兒檔次不高，“雜而不專”，這就不算好名聲。再有就是能雜即閑，就是說(shuō)雜家都是沒(méi)事干閑的，要不怎么叫“閑雜人等”呢（到哪兒都禁止入內(nèi)）。再有，雜家這個(gè)職稱，沒(méi)有什么界定，也沒(méi)有個(gè)尺度，究竟雜到什么地步，雜到什么程度，雜到什么規(guī)模，怎么能雜出個(gè)高低上下來(lái)，都找不著人來(lái)評(píng)定，所以一般人對(duì)“雜”不感興趣，而沒(méi)有尺度的事又是最難干的，所以還有誰(shuí)愿意跟這路“家”較勁呢？

那相聲為什么要求做到雜家呢？因?yàn)橄嗦暠旧砩娅C的方面太廣了，得有點(diǎn)兒無(wú)不知百行通的意思。而姜昆做雜家還有另外一個(gè)原因，有位高人告訴他說(shuō)“功夫在詩(shī)外”，就這句話算把姜昆給坑了，開(kāi)始“雜”起來(lái)了。頭一樣，他開(kāi)始收集錢(qián)幣，為什么先收集錢(qián)幣呢？他說(shuō)當(dāng)雜家沒(méi)錢(qián)可干不了。于是就東跑西顛，花了不少錢(qián)，弄了幾手提包的銅錢(qián)來(lái)。擦汗之余找了一位專家來(lái)幫助考證，結(jié)論是花的錢(qián)比收來(lái)的幣價(jià)值高。得，這頭一樣就辦砸了（哪位想要，可以拿走，就在床底下放著呢）。

知道錯(cuò)了就改，這得算有悟性。于是姜昆改項(xiàng)收集古董。一次，聽(tīng)說(shuō)河南拉來(lái)幾卡車(chē)的出土文物（您聽(tīng)這數(shù)量就瘆得慌），姜昆花了幾萬(wàn)買(mǎi)了一個(gè)“東漢”的說(shuō)唱俑。據(jù)他說(shuō)，這東西只有中國(guó)歷史博物館有一個(gè)，再有就是他這個(gè)了。當(dāng)時(shí)我跟他打聽(tīng)過(guò)，還有沒(méi)有，給我也來(lái)一個(gè)。他說(shuō)：“我給你問(wèn)問(wèn)。”后來(lái)怎么也問(wèn)不著了，聽(tīng)說(shuō)賣(mài)俑的那批人進(jìn)公安局了。原來(lái)這批東西是當(dāng)?shù)厝诵伦龅模岩恍＜叶冀o蒙了。您瞧，這事又算辦砸了！

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)姜昆又改項(xiàng)收集字畫(huà)了。那天，我去他家，他指著墻上的一幅油畫(huà)對(duì)我說(shuō)：“這怎么樣，夠棒的吧？”我問(wèn)：“多少錢(qián)買(mǎi)的？”他說(shuō)：“一萬(wàn)二。”我問(wèn)：“值那么多嗎？”他說(shuō)：“現(xiàn)在不行，得等著，過(guò)一二十年這位畫(huà)家成了名，一萬(wàn)二準(zhǔn)能賣(mài)出去，沒(méi)問(wèn)題。”當(dāng)時(shí)我心里說(shuō)，這位畫(huà)師，您快點(diǎn)成名吧，要不然姜昆離砸了又不遠(yuǎn)了。

回到家里，我仔細(xì)一琢磨，姜昆這位雜家怎么老“砸”呀，哦——我明白了，當(dāng)初我爸爸那“雜”字兒呀，興許寫(xiě)錯(cuò)了。endprint