從“神”上學習趙樹理

傅書華

中國傳統藝術是意象造型觀，重神不重形，所謂“論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定非真詩人”。（蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》）在學習趙樹理的時候，也有這樣一個問題。如果我們今天學習趙樹理，還過多地強調要學習他對鼓詞、地方秧歌、快板等具體曲藝形式的創作與繼承，我覺得是不合適的，是有形無神。就好像在小說創作中，如果今天還一味地強調要學習趙樹理講故事的具體方法，譬如有頭有尾從頭講起等，認為這樣才是對趙樹理小說創作的繼承，也是有形無神。這方面的歷史教訓是很多的。上世紀50年代末，晉東南有位作家韓文洲，在形式上模仿趙樹理，可以說，做到了惟妙惟肖，但最終有形無神，在創作上沒有大的成就，原因即在于此。這不是韓文洲一個人的悲劇，是他們那一代人的悲劇。我們在今天的曲藝創作中，學習趙樹理，要汲取這一教訓。具體地說，就是在曲藝創作中學習趙樹理時，不拘泥于某一曲藝形式與寫作手法。事實上，隨著時代的發展，某些曲藝形式已經不再具有大眾化功能，更多地進入了博物館。如果在今天仍然強調繼承這些曲藝形式的大眾化功能，并認為這是對趙樹理大眾化寫作的繼承，我覺得是學習趙樹理的一種失誤。

從“神”上學習趙樹理，學習什么？我認為，首先要學習他對“文攤”這一大眾化形式的看重。他說自己不重“文壇”重“文攤”，這是大家所熟知的。他創作了大量曲藝作品，沒有想過這些作品在“文壇”上的位置，更看重其在“文攤”的功能。我覺得這是特別可貴的。在今天，能夠進入“文攤”的是什么呢？是電視劇，是網絡小說，是類型化小說，是手機文化，微信文化。但是，在這些領域，少有有作為的作家投入其中，有“大志向”的作家都想在“文壇”留名，看不起“文攤”。這也決定了在這些新的大眾化文藝領域，受眾眾多但藝術水準普遍不高，創作者又反過來埋怨大眾沒有藝術品位。在這種情形下，特別需要趙樹理這樣的創作者出現。

從“神”上學習趙樹理，還要學習趙樹理的民間立場、草根精神，學習趙樹理對民間趣味、價值傾向、民間倫理的重視。這種民間趣味、價值傾向、民間倫理，是隨著時代的發展而發展的，是一個不斷提升的過程。譬如，趙樹理在《小二黑結婚》中，將“三仙姑”塑造成一個對包辦婚姻不滿并進行不自覺反抗的人，但對其又給以諷刺而不是贊揚。隨著時代的發展，這一形象就成為《登記》中的“小飛娥”，趙樹理對其就持同情而不是諷刺態度了。在50年代末，這樣的形象就成為《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”，作者對其衛護自身利益的行為，既有真實的揭示，也有從民間倫理角度的諷刺與批判。現在的創作，我覺得，更多的是官方色彩、精英色彩，民間色彩很少，這也與創作者們想進“文壇”看不起“文攤”有關。

從“神”上學習趙樹理，還要學習趙樹理善于從大眾藝術中汲取藝術營養。這一藝術營養，一方面是民間精神民間情感，一方面是藝術形式，譬如曲藝的語言，是最為大眾化的語言。趙樹理對曲藝的熱愛與熟知，成就了他小說語言大眾化的純粹與成功。二者之間的關系，還有待于我們作更為深入的研究。

從“神”上學習趙樹理，還要學習趙樹理在生命形態上與大眾是一體的，是“形”與“神”的統一，而不是二者的脫節。他對大眾對民間文化的親近是生命層面的，是感情上的，血緣上的，而不僅僅是理性上的，姻緣上的。所謂血緣上的，是指一種天生的、與生俱來的親近，而姻緣上的，則是后天性的、基于一種相互需要的結合。這也涉及到如何深入生活這一傳統的文藝創作的命題。康濯對此曾經有過非常準確的論述，他說：“老趙和我下農村……有個最根本的區別，即我去農村總還是‘下鄉，是從‘上面去‘下面，趙樹理卻毫無什么上下之分，只是‘回鄉‘回家。”一個“回鄉”一個“下鄉”，再真切不過地說出了趙樹理與“康濯們”的區別，說出了后者不及前者之所在。一個是由內而外的，一個則是由外而內的。由內而外，其創作是基于生命的沖動，由外而內，其創作是基于政治或倫理的沖動；由內而外，是以作家真實的生命感受為依據衡量時代生活的對錯是非，由外而內，則是以所信奉的社會政治標準來理解詮釋時代生活。在表現大眾生活時，由內而外是對大眾生活“形似”“神似”的“形神統一”，由外而內則有可能會落入“形似”“神不似”的陷阱，并構成揭示社會現實真偽、深淺的區別。這在上世紀40年代至70年代中國農村文學創作中有著十分深刻的教訓。

從“神”上學習趙樹理，還要學習趙樹理用新的觀念構成對生活新的發現。如果沒有對“五四”新文化的學習，在觀念上沒有新的提升與突破，趙樹理就不會從一個更高層面上對農村生活、對農民命運有新的認識，這一點在學界還沒有得到充分的認識。就拿趙樹理的故鄉晉城、沁水來說，我覺得，對這里的生活，用不同的觀念就會有不同的發現，賦予這里的生活以不同的意義。譬如，在今天中國的社會轉型中，在現代與傳統的沖突中，在都市與鄉村的沖突中，晉城、沁水是不是可以給我們提供一種新的社會形態、人生形態呢？我覺得有這種可能，這就是小城范型小城人生，既沒有現代社會沒有都市的種種弊端，又是對傳統社會對鄉村的走出。我只是舉個例子，想說明的是，深入生活，不僅要真正走進生活，還要用新的觀念對生活有新的發現。endprint