家鄉

喜蛛

清明期間，陪80歲老父親返回久違的家鄉。家鄉的風，家鄉的云，家鄉的一草一木、一磚一瓦，都讓我深深地沉醉。行走在這片風化了父輩成長足跡的土地上，記憶像鐵軌一樣綿長，如煙往事躍然而至……

黃河岸邊，山西省中部，呂梁山脈西側，有座可追溯到春秋時代，扼守秦晉交通要沖的古老城鎮——呂梁。呂梁市是抗日戰爭和解放戰爭時期的晉綏邊區行政公署所在地，也是山西省最年輕的地級城市（2003年撤地設市），而該市唯一管轄的城區即市政府所在地離石區，就是我老父親魂牽夢縈的家鄉。

出生和成長在廣州花都的我，自小就發現家里與別人不一樣：周圍人都說廣州話，而我家卻要以普通話來交流；別人家常常高朋滿座，逢年過節熱鬧非凡，而我們就只有一家四口，既沒有老人也沒有叔伯表親來串門；每當周邊村祠堂有活動時，同齡小伙伴都會羨慕我兩姐弟，不用起早貪黑幫忙，也不用排隊等候跪拜磕頭。我常因調皮搗蛋被母親責罵體罰，父親就用“講故事”來緩解家庭氣氛。每次他都會重復說祖輩如何在貧瘠的黃土地上艱辛謀生，他們兄妹四人如何為了稀湯寡水下的十幾顆米粒爭吵等，充滿著苦大仇深的舊時代氣息。等我勉強認得幾個字后，情愿自己去舊書報堆里看書，也不愿意再聽父親講那過去的事情。

剛上初中那年的暑假，父親帶著我們姐弟倆坐綠皮火車轉長途客車，顛簸一路回老家探親。那一年，烈日下的大街風過土揚，店里磁帶播放的都是“黃土高坡”，人們穿著很簡樸，黝黑粗糙的臉，笑起來滿是皺褶，卻讓人感到親切。