土耳其行記

彭李菁

我漫步在布滿破瓦殘垣的原野上，夕照在橄欖樹上落下橙紅色的陰影。回望劇場和原野中四落的城市，仿佛在黃昏巨大的陰影之下緩緩地呼吸，沐浴著入夜的微風，浸透在悠長的夢境之中。

愛人翻譯的愛爾蘭語詩人在土耳其最西南部愛琴海沿岸的穆拉省有一幢度假小屋，而且她對這一省內的希臘羅馬和早期基督教遺跡非常熟悉，于是我們今年的假期就去拜訪她。從都柏林出發至伊斯坦布爾轉機，當晚我們抵達了博竺和米拉斯之間的小機場，詩人諾拉（Nuala Ni Dhomhnaill）已在等候我們。

第一日在巴琺湖畔醒來，透過一片銀灰色的橄欖樹林，看見了暑熱中迷霧蒙蒙的藍色湖水。湖畔巨石嶙峋，并不蔥郁，也不見多少人煙，顯得遺世獨立。架上掛滿了葡萄藤，紫黑色的葡萄剛剛成熟，在舌尖迸射出一夏的甘甜。無花果樹亦果實累累，我們摘下熟透的無花果，連果皮一起吃下，那新鮮的甜蜜像節日一樣美好。巴琺湖畔出產潔白的大理石，建造著名的阿波羅神廟和城內的美杜莎的面具的大理石材皆發掘于此處，白海上運向狄迪姆和周邊的其他希臘古城，如著名的米利都。如今出海口已干涸退向內陸，巴琺湖成了一處內陸湖畔，因海水倒灌湖水咸澀不堪，影響到周圍的飲用水。我們沿著巴琺湖畔散步，看到了一處在湖水中倒立的巨大的大理石。按理它應當被送至其中一處古城，據說是運送時不慎傾覆，重新搬運上船又太耗人力，于是被棄置在湖中。天哪，我們這說的可是兩干五百多年前的事情了。

諾拉和她的司機很快就把我們帶到了狄迪姆的阿波羅神廟。這座美麗的城市興建于愛奧尼亞殖民時期，公元前五世紀被波斯人摧毀之后，以弗所和德爾斐等地都陸續得到重建，唯有此地隨著曾經的神諭一直廢棄。波斯軍隊入侵時逼迫神廟祭司把城內寶藏盡數呈交，否則屠城，祭司照做了。一百多年后亞歷山大大帝收復米利都和狄迪姆，卻把曾經的祭司后人全部殺死，因為他們的祖先曾經向敵人的軍隊貢獻寶藏。

狄迪姆這一處的阿波羅神殿極為緊湊而莊嚴，巨大的石柱森嚴羅列，地下則整齊排列著極大數量的帶遠古動物浮雕的祭壇式石臺。神廟外的劇場已經完全傾廢，著名的石面具特別是美杜莎和波塞冬的頭像卻仍然保存完好，帶著對世界或神意的恐懼。

在去往米利都的路上我們另外造訪了一座希臘古城Priene。據說Priene是如今傳世的能最好欣賞希臘古城形制的地方。大部分希臘時期的城市要么完全廢棄，要么經歷了極大的羅馬時期和拜占庭帝國時期的改造，原本的面貌已經十分疏落。Priene的整個城墻，城內道路，通水渠，神廟和劇場的大體形制都保存下來了，大概是位于深山中，沒有經歷任何羅馬化的重建。背靠陡峭的山峰，面朝一望無際的穆拉省平原，古代劇場和雅典娜神廟顯得尤為壯觀而高貴。

隨后我們來到了傳說中的米利都，十二座愛奧尼亞城邦之一。去年夏天在柏林佩加蒙博物館親見米利都城門和市場，占據了兩個巨大的展廳。如今遺址上最顯眼的卻是羅馬時期興建的巨大圓形劇場，希臘化時期的古跡已經非常稀零，散落在原野之中。穆拉省一帶在八月中旬氣溫直達40攝氏度，我們等到午后三四點才出門，整個下午和傍晚仍然在熱浪中幾乎動彈不得。當我們到達米利都時已經接近七點，熱浪稍稍退卻，我覺得重新又能呼吸了。小朋友很高興地在圓形劇場巨大的隧道中竄來竄去，我出發去找他時，卻無意走到了劇場后的原野。此處看起來又有五六處遺址，皆是小型生活處所類的。不知不覺偏離了游訪的步徑，我漫步在布滿破瓦殘垣的原野上，夕照在橄欖樹上落下橙紅色的陰影。回望劇場和原野中四落的城市，仿佛在黃昏巨大的陰影之下緩緩地呼吸，沐浴著入夜的微風，浸透在悠長的夢境之中。這和柏林博物館中那副著名的骸骨如此不同。找回隧道的其中一處入口后，我又回去找小朋友，期間生生撞上了一只大蝙蝠和一只黑色斑紋的大蜥蜴，不覺驚叫起來。

一番輾轉后，我們終于來到了以弗所，趕在陽光尚未開始炙烤時抵達亞底米神殿遺址群。亞底米神殿是希臘化時期世界最大的建筑，里面供奉著被希臘人稱作阿爾忒彌斯的“以弗所女神”。這個遺址群保存了歷史上的好幾種文明，發掘出的重要文物包括邁錫尼陶器和掛滿神秘生殖崇拜式樣雕飾的以弗所女神塑像，除女神塑像保存在當地博物館之外，大部分文物目前都在大英博物館展出；其保存的城市形態中，希臘化時期的城市形態和神廟遺存已經很稀落了，主要保存完好的是羅馬城市的主要結構，包括著名的羅馬化的狄安娜女神神龕、圖書館，公共浴室和圓形劇場。

此地的塞爾蘇斯圖書館為以弗所的其中一任羅馬執政官所建的公共圖書館，諾拉說圖書館的門面立壁的結構十分精巧，巧妙地運用了柱頭和橫梁的比例使得圖書館看起來比實際的要大。我的確覺得這本身是極為美麗的建筑，潔白精致，小朋友被已經開始熾燙的陽光曬得蒙頭蒙腦，躲進圖書館遺址巨大的陰涼透風的內院不肯出來。隨后我們沿著莊嚴筆直的大理石大道游訪了貴族住宅、公共浴室和巨大的圓形劇場。這個大型遺址至今只挖掘了一部分，尚未出土的城市部分和文物令人向往。可以確定的是，未來此地出土的文物將送入本地的博物館，而遺址上的建筑亦不會再被移動和漂洋過海，而將永久地棲息在它們的長眠之地。

使徒約翰在圖拉真統治時期在以弗所帶領該省的眾教會，保羅也在此地寫下著名的《以弗所書》。在正午時分，諾拉帶著我們來到了使徒約翰墓和教堂遺址。教堂興建在以弗所省城的高地上，一覽穆拉省平原和亞底米神廟遺址上的城市曾經通往地中海海濱的筆直壯觀的大理石大道。土耳其玫瑰在圣徒的墓前怒放，吐露著芬芳。如今處于以弗所的使徒約翰墓和圣母瑪利亞最終的長眠之地是虔誠基督徒們的朝圣地。

住在巴琺湖畔的一周倏忽而過，從以弗所回來的第二日傍晚，我們啟程前往諾拉的土耳其度假屋所在地妲察半島。妲察是十分典型的地中海小島，美麗而單純，不太為世人所知，通常是土耳其本土的普通中產家庭夏日的度假地諾拉帶著我們大致看了妲察半島的地貌，和著名的科尼多斯（knidos）希臘古城。古城在蔚藍的地中海邊上，潔白無暇，輕輕呼吸著海風，極為美麗動人。這是世界上第一尊裸女塑像展出的地方，在裸男雕像遍地的古希臘，那卻還是相當的丑聞。于是眾多旅客慕名而來偷看這巨大的丑聞。如今這雕像已經消失在歷史中，其羅馬時期的復制品在巴黎盧浮宮中展出，依然艷絕了展廳。

第二日我們清晨即起，趕去博竺米拉斯機場乘早航班赴伊斯坦布爾。飛機起飛時朝陽正升起，我在橙紅色的陽光中最后看了一眼這諸神曾經行走的大地。