洋徒弟——大山（上）

大山是第一個跟我學相聲的外國人。他可能不是最早進入中國相聲宗譜的外國人，但他是在中國甚至世界上進入中國相聲宗譜最有影響的外國人。

有人知道我會講幾句英文，他們問我：“您能用英語說相聲嗎？”我反過來問他們：“您會說中國話嗎？”他們回答：“會！”我問：“您會說相聲嗎？”他們說：“不會。”我告訴他們：“會說中國話的人逾十億，會講相聲的寥寥無幾。我會那么幾句英語，怎么能會說英語相聲呢？”他們點點頭，覺著有道理。但他們又問：“那大山怎么會說相聲呢？”對呀，大山是一個外國人，開始在電視上出現的時候，他那幾句中國話，實在不敢恭維。一句“玉蘭——”，一句“開門——呀”，讓中國人個個捧腹。這句話，要是換作任何一家中國人的孩子說出來，您準得瞪眼睛斥責：“怎么說話呢？沒吃飽呀？那是人聲嗎？”可是大山的洋腔洋調，大家都樂了，因為他是洋人。中國人為他的生硬捧腹，為他的拙稚捧腹。

可也就是幾年的工夫，他那一口流利的中國話，也可以說一口地道的北京話，讓中國人折服了。大家從開始覺得好玩，到能夠接受他一本正經地在舞臺上、在電視臺上的表演，這是個過程，是大山自我完善的過程，是中國的觀眾對他藝術表現認識的過程。

在我開始收大山當徒弟傳到我的師爺侯寶林先生的耳中時，他不無責備地說：“別弄‘洋鬧兒，相聲是門藝術，不能老‘炒新聞。”幾年以后，在上海國際相聲表演邀請賽中，他拉著大山的手對給他們攝影的記者說：“這是姜昆的徒弟，姜昆是我的徒孫。”我在旁邊看著這一幕，偷偷地笑了。我知道像一個大畫家，看一個小孩子涂鴉的畫兒，對孩子的家長恭維說“這孩子畫得不錯，嗯，將來是個大畫家”一樣，這句話要是換一個全國的兒童評獎的場合，大畫家的這句話，可是舉足輕重，他不會輕易說出的。

大山被我們的祖師爺侯寶林先生承認了，我松了一口氣。

我從接受大山當徒弟那天起，就堅信我的這個洋弟子是會成功的。因為我了解大山，他喜歡中國的相聲，不是一時的興趣，也不是一時的湊熱鬧，獻身于中國文化的傳播和交流，是他一生的奮斗目標。為了這個目標，他做了許許多多的事情，也遇到了許許多多的障礙。為了投身于他喜歡的中國文化事業，他流過汗水，也流過淚水，這兩股水匯在一起，產生了酸、甜、苦、辣的味道，這股水我是沒嘗過，全讓大山一人享受了，他能把這味道說得更清楚。但，我是他的老師，我目睹了他品嘗這水的一幕又一幕。我講講，您聽聽，也許咂摸咂摸嘴，能用腦子品出味兒呢！

1989年的元旦晚會。加拿大留學生大山與巴西留學生星海合演了一個小品《夜歸》。在拍攝電視以前，北京大學留學生辦公室的王文泉老師把大山介紹給我，我記住了他的中文名字——陸世偉。這個名字譯自于大山的英文名字MarkRoswill（馬克·陸世偉）。但遺憾的是，很少中國人記住這個名字，因為他演的“許大山”這個角色一下子被億萬觀眾所熟知并且喜愛了。

而大山這個名字太中國化了，太容易讓人接受了。這兩個字加起來才六畫，而陸世偉第一個字的筆畫就有七畫，為什么放著河水不洗船，守著老婆打光棍兒呢？

大山，比“二柱子”“三狗子”雅，比“建華”“富民”俗，一聽就記得住。關于這個名字還有個小插曲。這個名字來自于北大留學生食堂的一位廚師，他的名字叫許大山。因為大家都覺得這個名字好聽，所以編《夜歸》這個劇本的作者就用了許大山這個名字。在大山出名的一兩年內，廚師許大山接到了全國像雪片一樣多的來信，當然這些信全不是給他的，是給在他食堂里吃飯的另一個大山的，他一直當了一年多的“義務郵遞員”。

就是在這年晚會上，負責留學生工作的王文泉老師對我說：“陸世偉一直想在中國找個學語言的老師，我問他喜歡誰，他說我想拜姜昆為師，不知道姜老師同意不同意。我告訴他給問問，今天跟您征求一下意見。”對于我來說，這個要求很突然。我有十幾個學生，大部分是專業相聲演員。像通過西安市說唱團團長李天成介紹的兩位，濟南軍區文工團的兩位，說唱團里有一位。可外國人要學中國的相聲，多多少少讓人感覺到“炒新聞”“耍洋鬧兒”的味道。

我問王老師：“拜師的問題可是大問題，中國人講究‘師徒如父子，外國人受得了嗎？”王老師沒有正面回答我，而是拿出他認為可以的條件說服我：“陸世偉這個學生不是一般的學生，他特別喜歡中國文化，尤其是喜歡典型的具有代表性的文化。我告訴他，學中國話要是能聽懂中國的相聲，那就算地道了。他就向我表示一定要學中國的相聲，而且，他找人打聽，看報紙報道和介紹相聲藝術的文章，還買錄音帶聽，最后，他表示了愿意拜您為師的愿望，我希望把這個事撮合成。”我想了半天，告訴王老師：“我考慮考慮吧！”

相聲界收徒是個大事。相聲沒有專門的學院，拜了一個老師能證明自己有了被承認的“專業文憑”。我1977年跟馬季老師學藝，但是從來沒有正式拜過師，所以為了證明屬于“正宗”“專科”，在從藝十五年以后，特地在蘇州舉辦的“馬季弟子謝師會”上補辦了這個手續，從此名正言順地成為中國相聲的第八代傳人。

收徒還有個影響問題，如果為了獵奇或是炒新聞，對于我來講沒有這個必要，不謙虛地說，我在中國相聲界具有一定知名度，沒有必要再給自己炒什么新聞，再說我的性格也不允許我那么干。我要收徒，主要收個貨真價實，不是一時興趣、湊熱鬧，收真正能在相聲事業上干點事的人。尤其是外國人，我更得注意這點，我不能讓人指脊梁骨說三道四。

元旦晚會節目演得火爆極了，大山一下子被中國觀眾所喜愛，我看他自己也樂滋滋的。我問大山：“聽說你想學相聲，是嗎？”大山點點頭，用不太熟練的中國話說：“我喜歡相聲，想跟您學習，不知您愿意嗎？”我也點點頭，不置可否。我還問：“你說過相聲嗎？”“還沒有，以后我想練一段兒。”“你干嗎非跟我學？”“他們給我介紹的，我把關于您的報紙都剪下來貼墻上了，而且還學習了您的相聲錄音帶。”“聽得懂嗎？”“不懂。像我這次演的《夜歸》，我一說‘我的氣管炎又犯了，大家伙就樂起沒完，我不知道為什么？”“氣管炎是‘妻管嚴的諧音，你懂嗎？”他琢磨了半天，搖搖頭：“不懂！”他把中國人逗得哈哈大笑，可不知道是為什么，應了中國人那句話：哭了半天不知是誰的墳頭。我估計一時半會兒解釋不清楚諧音是怎么一回事，就匆匆結束了和他的談話。endprint

我對他印象挺好的，他的態度很真誠，從談吐中可以看出他也很淳樸。不過這時候，我還沒下決心收他為徒。我和我的愛人李靜民說了這回事，她這個人眼挺獨的，用她自己的話說：好人、壞人她頭一眼就能看個八九不離十，當然，也不是沒有打眼的時候，但那是支流。她看了大山的小品以后說：“行，我覺得他挺有幽默感的，而且還挺有臺緣的。”相聲界管演員在臺上招觀眾喜歡叫“有臺緣”。中國的1989年是個多事之年，但演員還是該演出演出，該走穴走穴。

一天，大山打電話到我家：“姜老師，我有件事，想征求您的意見。”“甭客氣，說吧！”我回答道。“××電視臺，想叫我演個小品，可里面的詞兒全是北京老土話，我覺著有點拿外國人開玩笑的意思，不知您同意我演嗎？”我聽了這些話挺高興的。相聲演員表演的東西應該算是世俗藝術，離不開老百姓的這點兒話這點兒事。可是你真把老百姓生活中的俗東西拿到舞臺上來，那就俗不可耐了。大山能對表演的作品提出自己的想法，說明他對自己有要求。我們許多相聲小品演員，就是因為急于上電視出名，饑不擇食而敗壞了自己的藝術名聲的。我在電話里問他：“和你一起合作的巴西姑娘星海呢？”“她自從演了《夜歸》出了名以后，天天有記者采訪她，電視臺找她演節目，她煩了，她發誓以后再也不演節目了，任何記者也不見，她準備踏踏實實地完成戀愛、結婚、生孩子的任務。”大山說得挺詼諧的，把我也逗樂了。

我對他挺感興趣的，便邀請他：“大山，今天我們家吃炸醬面，這是北京的特產，也是我們家的名牌食品，你如果方便的話到我家來，咱們聊聊，好嗎？”電話里，聽得出大山對我的邀請感到很突然。從北大到我們家并不算遠，不一會兒，他就到了。在餐桌上，我給大山介紹中國的炸醬面、面碼兒。大山興趣濃厚，他對我說：“姜老師，我對中國的東西特別感興趣，什么都想試一試。我剛到北大的時候，在食堂里吃飯，上了一盤腐乳，我從來沒見過這東西，以為是點心什么的，就用筷子夾了一塊兒，整個放進嘴里嚼了起來。我的媽，怎么這么咸？我全咽肚子里了。這一天，我一共喝了七暖瓶的水！”我和我愛人被他的這段經歷逗得哈哈大笑。我們一邊吃面條，一邊聊著天。面條吐嚕聲和笑聲混在一起。

大山原來在加拿大學了四年中文。開始，他只是憑著一時的興趣，當他一學起來以后，發現自己一下子熱愛起中國的文化來。“也許是我學中國話發音挺準的”，他說，“我一下子有了許多的中國朋友，他們給我介紹故宮、黃河、長江，還有西藏。我覺得加拿大太閉塞了，開始翻閱中國的各種各樣的圖書了。唐詩，我看不懂；成語，我不明白；方言，我還不知道怎么回事。我決定到中國去，把我不明白的全弄清楚。于是，我到了中國。到了中國，我又發現中國的文化是個大海洋，可我已經跳進來了，而且還不想出去，我就游吧，進修中文、學漢字、看小說，業余時間演節目，并且……”他沉了一下說，“我想當中國第九代相聲演員！”他的語言樸實真摯，眼光熱切。

這些日子，北京大學里特別鬧騰，我囑咐他：“學校里的事別亂參與，有些事中國人自己都不明白，你們外國人更不清楚。關于你拜師的事……我答應了，不過你回去給王文泉老師帶個信兒，選個日子辦一下，我還得按我們的規矩通知一下，征求一下別的徒弟的意見，先別急。今天，我按我自己已收徒的規矩送你一幅字，寫的這字你還不太明白，不過慢慢你會理解的。至于學相聲的事，拜到門里以后慢慢再安排……”我把我想要說的，一股腦兒地掏給他，也不知道我這位“洋弟子”明白不明白。我一邊兒說一邊放下飯碗，走到書桌前，鋪上紙，倒好墨，工工整整地寫下一個條幅：

對同道心存平實

于藝術懷抱忠誠

我的每一個徒弟都有我寫給他們的這兩句話。

大山對他喜歡的東西有股子闖勁，什么都敢試一試。大山對自己有要求，不是按業余的標準要求自己，從一開始就給自己定了高標準。一個是他的闖勁，一個是他的實勁，沖這兩點，我收了他。

拜師會是在北大舉行的，紫紅的大背景幕上鑲了兩行金字：

名笑星收徒

洋弟子拜師

拜師前，我和我愛人去了大山在北大的宿舍。他住在留園的留學生宿舍樓里，這是一間只有15平方米左右的小屋子，一張單人床，一個小衣柜，地下擺的全是書，桌子上也全是書。一個很簡陋的錄音機和十幾盒開式盒帶，整齊地堆放在一起。在墻上，有他已經裱好的我給他寫的那個條幅，條幅旁邊貼著一張又一張剪報。我湊上去一看，好幾篇是關于我的報道。我開玩笑地對大山說：“我真不知道，關于我的報道的報紙還是不錯的墻壁裝飾品。”大山說：“我沒準備拿您賺錢，能省我一點兒花銷就行了。”氣得我捶了他一拳。陪同我一起到宿舍參觀的還有王文泉老師，他告訴我大山并不是為我而故意這樣裝扮他的寢室的，他掛我消息的報紙已經一年多了。

大山從床上拿起一件疊好的肉粉色的大褂。“師父，我專門找人設計了一件中國傳統大褂。我想，今天拜師會上，我能不能穿這個？”我愛人一看這顏色就說：“你怎么挑了這么個顏色，太跳了！”我想了想說：“這顏色外國人穿行，他本身臉上色兒就多，頭發是金的，眼是藍的，加個肉粉色的大褂，也許還挺般配呢！”一屋子人也讓我說樂了。

相聲界收徒很講究，又是由于收外國學生，所以我也特地作了一些準備，嚴格按照門里的儀式舉行。主持人我請的是相聲演員李金斗，他是著名相聲表演藝術家趙振鐸的徒弟，從小做科學相聲，非常懂門里的規矩，又加上我們關系好，是我師哥輩兒的老師，請他再合適不過。長輩師父輩的我請的是陳涌泉、唐杰忠。陳涌泉先生的父親陳子貞和我的爺爺是世交，陳涌泉又是我的師爺，唐杰忠是我的師大爺，又是我的合作伙伴，師徒三代全有代表參加了。

北大的領導也很重視我的收徒，他們把這視為留學生工作豐富內容的一種方式，所以校長、系主任、教授、講師和來自世界各地的留學生都參加了我們的儀式。加上又來了許多相聲演員，都是電視里熟悉的面孔，禮堂里的氣氛熱熱鬧鬧的。按規矩，徒弟得跪在地上給師父磕三個頭，以確定師徒如父子的關系。可今天來了這么多記者，又有那么多電視攝像機對著我，一米八的大個子對著我磕頭，太滑稽了。雖然外國人拜中國人為師是個新鮮事兒，而且越傳統越有新聞價值，我還是不愿意那樣做，因為那是實實在在的“出洋相”了。

我讓大山給我和我愛人一人獻了一束鮮花，向我們三鞠躬，然后向師祖、師爺、師伯三鞠躬。新事新辦，在一片掌聲和同學們的歡呼聲中，就算完成了拜師的大禮。我講了話，不外乎是要求大山如何專心致志地學說相聲，千萬別把它當兒戲，鬧著玩兒地拜個師，以后就沒這回事。大山也表了態，說了他的心里話：“中國人都說說相聲難，我這個外國人選了個中國最難的事做，我相信我能做好才拜的師。我除了跟老師學藝以外，我還要好好孝敬師父、師娘。”也不知哪位同仁教了我這位徒弟這么一句話，不過說得我心里挺熱乎的。

拜師儀式結束后，唐杰忠老師陪著我們師徒二人演了一段相聲《金剛腿》，這是我們在拜師會前稍稍排練了一下的小段，演出的效果極好，笑聲灑滿了禮堂。拜師后的會餐，行話叫“擺知”，就是必須徒弟出錢，大家喜宴一頓。大山是個窮學生，哪請得起這二十多位來賓，吃飯的問題由學校方面負責。吃飯時，陳涌泉老師開了一句玩笑：“擺知歸學校了，這可叫假公濟私呀！”我們都覺得挺可樂，大山沒聽明白，一個勁地在那兒眨眼琢磨。

大山實現了自己的愿望，他當了中國第九代相聲傳人。

我又寫了中國古代詩人陶淵明先生的詩句送給他：“盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。”第二天，大山打來電話：“姜老師，我查了古代詩選，您這幾句話是陶淵明先生的詩的后半部，前邊還有八句，是‘人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！得歡當作樂，斗酒聚比鄰。我還沒弄明白是什么意思呢，先給您打個電話，老師，對嗎？”我感動了，大山對中國文化真是注進了非同一般的情感。我給不少人寫過晉陶翁“盛年不重來”這四句話，可我自己都沒有查過這四句話的前半部。寫這篇文章時我都是又一次查了《歷代詩詞選》才把它寫在了這里。

大山拜了師，并沒有把說相聲當成自己唯一的追求，他依然是把自己的興趣放在了對中華文化的學習、研究的追求上。endprint