畦上六月

潘鳴

閏六月，火燒天。

這些日子，川西壩子像是上了勁的蒸籠。太陽從東邊一探頭，空氣里便流淌著灼灼暑浪。毛狗賴在窩邊吐著舌頭喘氣，樹上的蟬兒嘶鳴也是慵慵懶懶的。

院子側畔，蓬蓬勃勃一壟菜畦，像是無風生了浪，有悉索的動靜。透過綠叢中閃爍的身影依稀可辨，那是一位女人正在畦上忙碌。其實，星月謝幕那一刻，她就起了床，利索地喂了豬和雞鴨，便趕緊下了地。

眼下，她正沉湎于自己一手締造的“神秘園”里。一畝多黑里透紅的旱地，因循著地勢被打理成寬窄起伏的廂壟；土顆粒培得面團子一樣細膩精致，在陽光下泛著油亮的光澤。

畦上傍地生長著茄子、辣椒、黃瓜、紅薯、花生之類，一壟壟都像乖孩子般在女人為它們圈定的方寸之內順序滋長；唯有那西瓜藤子性情野，粗枝大葉地四下亂竄，還學那不會認窩的母雞下野蛋，把一顆顆滾圓的“瓜蛋”生到田壟之外的坡林邊去了。

順了壟溝，用白莢竹子編織成幾溜棚架?？喙?、番茄、四季豆、小金瓜們一窩蜂吐著彈簧盤絲似的須子往上攀援，欣欣蓊郁的勢頭壓得幾桿嫩竹有些閃腰。

以女人的體會，培育這些莊稼一點不比養育自己的孩子省心。頭年秋冬就要選種、備種、藏（窖）種，開春后要忙著翻壟、育苗、移栽（或是播撒）、追肥（農家肥）、薅草（不噴除草劑）。偌大個菜園，全靠了女人像繡花納鞋底一樣的照料打理。

眼下，正當時令，畦上作物進入了收獲旺季。掛在棚架上的那些瓜豆最是顯擺：溜圓的紅番茄像是登臺演唱的娃娃們的乖臉蛋，盞盞小金瓜酷似過年張掛的彩燈籠，四季豆生得像一段段小竹節子，那一條條懸垂的“白玉苦瓜”，光聽名字就讓人心動。而地面上生長的蔬果們則要矜持得多，它們把青春或是成熟的容顏掩藏在茂密的枝葉間，仿佛有幾分害羞的樣子，需要那雙巧手捋開絲絲縷縷的遮擋方能覓見。還有藏身于泥土中的花生紅薯，成熟時得像尋寶一樣，看準蔸窩，用板鋤從廂壟斜邊省著力一點點挖刨。稍不精心，回報的便會是一堆殘果。

女人忙碌時動作稔熟麻利。她一邊輕手地釆摘那些剛剛成熟，飽蘸著晨露滋潤和朝陽芬芳的瓜果，一邊逮除肥碩的菜蟲，剔撿掉枯葉，順帶把每一窩瓜菜的枝葉往上攏一攏，讓根部更便于透氣和汲取陽光雨露。枝蔓上新一茬花骨朵又打開了，鵝黃潔白淡紫的秀著，有的像一串串精巧的小喇叭，有的像棲歇著些美麗的花蝴蝶。女人心想：今年天道好，瓜菜們爭搶著一撥一撥地開花結果。她們真像傳說中舊時候那些能懷養多胎的母親，生娃下崽的本事高強得很啊！

勞作時，女人身形被半掩于作物的繁枝茂葉中，只有她偶爾在田塍邊舒活腰肢，擦汗小憩時，你才能一睹她的全貌。這是一位模樣端莊、休態豐腴的中年村婦。為了勞動方便和防暑，穿了一件淺色短？棉T裇。她引身展臂時，你會驚訝地發現：她的右邊？口是空的！

這可不是斷臂維納斯的藝術造型，而是九年前那場大地震帶給她的永久的傷殘。她的幼小的兒子也在同一場災難中失去了左臂。而她的丈夫，那個百般疼愛他們的憨實漢子，連一句告別的話都來不及留下，瞬息間就與母子倆溘然訣別……此刻，那人就靜靜地睡在近旁那坡竹林里，任隨女人如何辛勞，再也幫不上一點忙了。

女人是倔強的，很快從災難的哀傷中掙出來。為了孩子，也為了割舍不下的丈夫，執意不再改嫁。憑著勤奮和悉心，種地兼飼養禽畜，苦撐著這個殘缺的小家。災后國家扶持，八方支援，家鄉建成綠色蔬果基地。農家地里的收成不用再肩挑背磨盤到街市去叫賣，村里成立了專業合作社，統一收購，通過互聯網電商，可以賣往天南海北呢！而女人是全村伺弄菜園子的一把好手，她種出來的蔬菜瓜果品相上乘，賣價總會高人一籌。

那個做兒子的，此刻咋不來給媽媽搭個幫手？

兒子懂事早，讀書很用功，今年高考上了一本重點線。當下的燃眉之急是籌措上大學的路費學雜費。三年下來少說得幾大萬元，對這個家來說，這可不是個小數目。有人出主意讓他們找政府申請困難補助，或是請報社記者寫篇報道募些捐款。但母子倆拒絕了。兒子說話頗有點男子漢的干凈利落：“我和我媽合起來也是一雙手，自己的事自己能解決！”語畢，背個簡單行囊，冒著酷暑外出打短工掙錢去了。當母親的話則是經過細細的酌量：“求人欠人的事，過后心里老是愧著。再說，比我們更艱難的還多呢！我們總還有些辦法，慢慢來，會好的……”

女人這番話，是前幾天在那片菜畦邊對鄰居言講的。那天，她釆摘的瓜果共計賣得人民幣一百八十元零三角。她說這些話時，臉上洋溢著知足而平和的微笑。那笑靨襯著六月的陽光，與畦上瓜豆綻放的新一撥花骨朵相映生輝，好風致呵！