荒家廟

詩雨

一

我睜開眼睛

就看見了母親的白發(fā)

她用了身體里最后一粒卵子

把我?guī)У饺碎g

帶到了荒家廟

二

我從來沒見過真正的“荒家廟”

但我曾多次站在那塊現(xiàn)在已種上糧食的

廟的遺址上。想我的母親

她是怎樣在這座廢棄的破廟里

生下我的第三個哥哥，想她

如何在廟里昏黃的燈光中

吞下那些發(fā)芽的爛紅薯

為此，我無數(shù)次叫著“荒家廟”

荒家廟也無數(shù)次在

我的腦子里走動

我們像兩個都找不到家的人

三

荒家廟的天空很小

小到你一眼就看見了邊

也很矮

矮到你站在山頂

似乎伸手就能摘到棉花

或者捉住一只兔子

我總是在天快黑的時候

背著背簍，赤腳走在田埂上

背簍里的草，流出好聞的草香

它們痛不痛？它們絕望么？

我全然不知

四

荒家廟的炊煙

比別的地方的炊煙竄得更高

如果沒有風(fēng)

它們就像一根灰色的柱子

像要去頂破天空

風(fēng)來了

這家和那家的炊煙就在空中相互

擁抱，撕扯

在山坡上看見炊煙

我就收拾好撿來的柴火

往家趕

我不敢想象

一個沒有炊煙的村莊

會是什么樣子

它用什么來召喚我

五

小時候，我愛哭

我的哭聲能驚動屋后杏樹上的鳥

它們撲棱棱地飛走

把天空弄得亂糟糟的

這時候，一定會有一個哥哥

過來收拾我

我的父親總是在病床上

上氣不接下氣地說

“哪個喊你不聽話嘛

這下好了”

是的，這下確實好了

我心滿意足地收了瘋（意為停止了哭）

六

我十歲那年的冬天

荒家廟特別的冷

一切像是被凍住了

父親在堂屋的躺椅上

我看見他臉上的白正往腐朽中滑動

他的鼻子朝向一邊傾斜

我說我上學(xué)去了

他勉強(qiáng)睜開眼睛看了我一眼

中午回家

他身上已經(jīng)被無數(shù)層黑布蓋著

臉上遮著一塊手帕

我的姐夫在打著紙錢

沉悶的聲音

在我的頭頂一直飄啊飄

七

如果你來到荒家廟

你會遇見很多的石頭

它們像等你多年

你可以一次看個夠

我喜歡坐在一塊石頭上

看著另一塊石頭

想一些無邊無際的事情

它們在山上叫石頭

被抬回家，有時叫水缸

有時叫豬槽

八

有一年的春天

漫山遍野開滿了桃花

那些遠(yuǎn)道而來的蜜蜂

沒有再離開

第二年春天

綠油油的小麥替代了它

荒家廟的山坡突然安靜了下來

飛鳥在上空“嘰”的一聲

變成了一個小黑點(diǎn)

九

我不止一次向人提起

荒家廟的野棉花

夏天的山坡上，它們瘋了一樣地開

路過的人都忽略了它們

只有我

喜歡坐在它們身邊

看它們在風(fēng)中東倒西歪

看它們粉著

或者紫著