扁擔的一生

范宇

編者按：中考現代文閱讀是試卷中分值比例較大的部分，精選“上榜文”引領中學生閱讀方向。

扁擔像是老了，呼吸微弱地斜躺在長滿青苔的墻角，佝僂著腰，毫無生氣。多年后，當我在秋聲一片中回到村莊時，扁擔落寞的生命狀態讓我感到震驚與辛酸。老核桃樹上幾片枯葉偶爾凋零，與泛黃的扁擔構成一幅深秋的悲愴畫卷，將留守村莊的心靈世界以詩意的方式，呈現無遺。

越是詩意，越能讓一個在村莊里長大的孩子，重拾在汗水與血淚中浸染過的扁擔記憶。

在村莊的日子，扁擔像是熱戀中的情人，幾乎任何時間、任何角落都能見到它的身影。挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農人在土地上的所有傾注與收獲，都與扁擔密不可分。扁擔就是農人的精神脊梁，讓他們挑起一個家庭重擔的同時，也挑起了一個村莊沉重的歷史與殷殷期盼。

我的家也是扁擔挑起來的。在晝夜有序更替的村莊里，父母用扁擔慢慢地挑起了生活的擔子，就像螞蟻搬家一樣，雖然緩慢，卻漸漸地挑出了一個家庭的嶄新面貌。最明顯的改善，莫過于陰暗潮濕的茅草房拆掉了，修建起了寬敞明亮的兩層樓房。

沉默是金。這似乎也是扁擔的生命哲學。她不善于表功，仍然靜默地立于墻角，以自我的方式存在。

這讓我有了探索一根扁擔一生的濃厚興趣。

20年前，父親從山里找到一截不錯的木材，正想著用來做點什么。身為木匠的舅舅幾乎脫口而出，扁擔。對，扁擔！父親也認為，只有改成一根扁擔，才不辜負這上好的木材。說干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，便改成了一根筆直的扁擔。扁擔不能太直，太直則易傷肩頭和腰。還得將扁擔以火烤之后，用外力將之略微壓彎成弓形。這根扁擔實在太有骨氣了，即便火烤、重壓，仍然筆直，沒有半點屈服。

挑起來更吃力，父親卻對這根扁擔愛不釋手。之后的許多年里，父親無論挑什么，都用它。一次父親在挑玉米時，不小心閃了腰，疼了好長一段時間。但是，父親并沒有放棄它。父親用汗水和心血一點點浸潤它，漸漸它堅硬的心被融化了，挺直的腰板，也彎了下來。父親挑起扁擔來越來越有默契，像與母親的婚姻一樣，雖偶有磕磕絆絆，感情卻越來越深厚。它也沒有辜負父親的良苦用心，苦心經營，以頂天立地般的男子漢氣概，讓一個家庭從貧窮落后走向富足安逸。

可好景不長，這樣的日子并沒有持續多少年。

越來越多的人開始離開村莊，離開賴以生存的土地，扁擔也漸漸被冷落了。不少人再也沒有回來，在城里買了房子，過上了舒坦的日子。這也讓父親堅信一根扁擔能夠挑出一個未來的忠貞，逐漸土崩瓦解?；蛟S，這背后更多是村莊現實的無奈。

無論如何，父親最終選擇了離開。

曾經朝夕相對的扁擔被擱置在了冰冷的墻角，一個人，孤零零的。說來也奇怪，沒有了重壓，扁擔卻一天比一天更彎，彎得像一個茍延殘喘的老者。或許，再過幾年，抑或十余年，它便將走完一生。隨后，被當作朽木扔進熊熊大火的柴灶里，徹底告別深愛了一生也奮斗了一生的村莊。

這也是農人的一生。

五年前，祖父走了。后來，祖母也走了。許多農人也都像他們一樣，在小小的村莊里走完了一生。一根扁擔，曾讓他們的生活發生極大的改善，卻沒能因此而改變“面朝黃土背朝天”的命運。正如祖父臨走時的微弱嘆息：新世紀以來，村莊的擔子越來越重，重得扁擔已無法承受。在這樣的背景下，農人已不可能再通過扁擔讓生活與命運發生顛覆性的改變。一輩子都在為命運而斗爭，到頭來發現，扁擔下的命運早已注定，只要放不下扁擔，也就走不出這樣的魔咒。

九月，村莊正迎來冷冷清清的收獲季節。我返城時，碰見正挑著谷子從田邊迎面走來的大伯。大伯60多歲了，滿頭白發，扁擔壓在他的身上，讓他喘著大氣，每走一小段就要歇上一會兒。大伯也曾短暫離開過村莊，卻始終沒能走出像扁擔一樣的命運。他仍然堅信著，只要村莊還在，扁擔還在，就一定能扛起生活的重擔。在人煙越來越少的村莊里，不少死守的農人還是忠貞地堅信，一根扁擔仍能挑起一個村莊。

這是一種可貴的精神，或許它與現實追求早已背道而馳，卻讓人肅然起敬。在他們的精神世界里，扁擔是不朽的，就像他們所堅守的土地與村莊一樣，亙古長存。

（2017年中考安徽卷）