籃球與災難

籃球與災難

天災難以避免，當災禍降臨的時候，誰也無法逃脫。留給活著的人的，不應該僅是悔恨和悲痛，而是懷念和回憶。

1去年一場空難，毀掉了巴西足球俱樂部沙佩科恩斯的前程，飛機上的77名球隊成員僅僅生還6人，造成了這場世界體育史上的最大悲劇。在NBA，也有過幾次幾乎毀掉球隊的災難，一些正值巔峰期的球員因為各種原因失去了生命，也有球員的家人被犯罪分子襲擊，失去了生命。邁克爾·喬丹的父親和克里斯·保羅的外公都被劫匪奪走了生命，這是他們的一生之痛。而像倫·拜亞斯這樣的天才球員，卻因為吸毒失去生命，甚至連NBA的球場都沒能踏上，這不僅是凱爾特人的損失，也是他生命的遺憾。

如果說被子彈奪走生命還稱得上天災，那像拜亞斯這樣對人生的自我毀滅就是人禍。科比的好哥們拉馬爾·奧多姆險些步他的后塵，而像杰伊·威廉姆斯這樣的球員則還算幸運——車禍奪走了他的天賦，卻留下了他的生命。

德拉岑·彼得洛維奇被稱為NBA最好的外籍球員之一，他也是第一位入選籃球名人堂的外籍球員。他曾在克羅地亞本土和美國的籃球場上叱咤風云，卻在退役后被一場車禍奪走了生命。和他遭遇同樣命運的還有另一位歐洲巨星皮特·馬拉維奇。人稱“手槍”的馬拉維奇因心臟病突發身亡，也讓NBA的歷史寫下了一曲悲歌。

除此之外，遭遇颶風襲擊的新奧爾良人民曾經失去了他們的球隊，所幸他們以堅韌的意志展開重建，最終讓自己的家鄉重現光明。

災難令人心生恐懼，但更令人害怕的，是失去重生的希望，以及懷念的勇氣。

2對于現在的NBA球迷而言，2001年的“911”事件或許只存在于耳聞之中，但對于很多親身經歷那次災難的人們，以及遇難者的親人而言，那都是永生難忘的記憶。

凱文·康諾利站在斯塔藤島北岸海濱廣場15英里開外的地方，遠處是薄霧籠罩中若隱若現的曼哈頓，身邊是他那么熟悉的面容。

他轉過頭，先看到了保羅·基廷，保羅的兄弟尼爾多年前常和他一起打籃球；接下來，他看到了蒂姆·麥克斯威尼，這位好朋友的個性十分強烈；然后是約翰·伯金，他是康利諾最好的朋友之一；他還看到了保羅·拜爾、邁克·菲奧里、埃迪·戴、阿蒂·巴里；還有，他當然看到了他的哥哥約翰，看到了他那被熟人稱做杰克或杰基的哥哥。

“我還能認出很多，很多人?！眲P文說。

他們中有些人，康諾利并不曾相識，但他以前肯定見過他們，他曾和他們在街頭相遇，或者也許是在他和杰克常去的666俱樂部酒吧里見過。每當認出一個人，康諾利就小心地伸出右手輕輕地撫摸著他們的臉龐，有時，他會伸開五指，把手掌在他們臉上，感受他們的氣息。

就像他們還活著一樣。

在這里，康諾利的哥哥曾經無人不知，他的明快開朗就如同康諾利兄弟的愛爾蘭快步舞一樣為人熟知，他總是這樣快活地和人打招呼:“你好，我是杰克·康諾利。”但現在，凱文卻只能指著“明信片”紀念碑中的側影雕像來向人介紹自己的哥哥。這座紀念碑上大概有270人，他們的死亡日期都是同一天——2001年9月11日。

康諾利習慣把自己稱作“幸存者”。他當了22年消防員，其中12年是在10號消防站工作，直到2001年7月，才被調回家鄉斯塔滕島。10號消防站就在世貿中心街對面——如果沒有調離這里，那他很可能也出現“明信片”紀念碑上了。

但是，活著的人不一定比較幸運，康諾利曾經多次在痛苦與死亡的噩夢中醒來。2001年的9月11日，他在世貿中心忙了13個小時，并在之后的數周里無數次回到那片廢墟。這種經歷讓他患上了食管疾病，而且引發了他的心臟病——時至今日，他依然不時發病，遭受折磨。25年前，他被確診為前列腺癌患者。1993年，世貿中心北塔遭受汽車炸彈襲擊時，他第一批趕到現場救援，而2001年的那次災難，幾乎奪走了他所有親人和朋友的生命。

“我得小心點，這地方可容易出事?！彼嘈χf。

如果能穿上那100磅重的消防裝備，康諾利保證會露出更好看的笑臉，與他相處，用不上10分鐘你就會看到他這真心笑容的。70年代中期，康諾利是圣彼得中學一帶出色的籃球球員，自那以后他一直活躍在斯塔滕島街球場上?；@球讓他免于陷入悲痛不能自拔，上場打球能讓他從悲傷的回憶中解脫出來。然而，痛苦的紋溝很快又在這位54歲的消防員臉上浮現。

當年那場災難讓整個美國陷入了恐慌，同時也影響了人們的生活和工作，這時候，體育運動就成為了給人們帶來新希望的工具。

3“911事件”發生之后，NBA聯盟采取了許多舉措，他們意圖幫助美國民眾走出傷痛和恐懼，起到積極的作用。但可能很少有人知道，NBA的成員們也承受了巨大的痛苦。即便這次災難發生在休賽期，而且也并沒有球隊或球員因此遭受損失，可確實有很多人的生活受到了影響。

現任丹佛掘金隊總經理的蒂姆·康奈利2001年時還在華盛頓奇才隊擔任總經理助理，他對那場災難記憶猶新。

康奈利是土生土長的巴爾第摩人，他的兒時玩伴和家人都在巴爾第摩和華盛頓地區生活工作。在“911事件”發生之前，他本來還在考慮如何幫助球隊簽下一些球員——其中包括邁克爾·喬丹，但在那一天之后，他就再也無法專心于球隊事務了——他的電話被打爆了。

“我連續兩天兩夜都在打電話、接電話，我要聯系每一個能想得起來的人，還要想想那些人可能會出現在那里，謝天謝地，他們都接了我的電話?！?/p>

但康奈利的生活還是受到了影響，在這次恐怖襲擊之后，美國在全國的公共場所實行更加嚴密的安保措施。場場比賽人數都超過兩萬人的NBA當然也是重中之重。奇才隊的主場距離事發地五角大樓僅有三英里遠，球隊的辦公地點也在這里，每一天，奇才隊的工作人員都要在上班之前接受嚴格的檢查——這些檢查甚至比比賽日當天還嚴格。

“即使是在球館的餐廳里吃飯的時候，我的身邊都會出現一些身穿防背心，荷槍實彈的士兵，這會讓你覺得一切都相當不真實，我們就像在電影里一樣?！笨的卫f，“更讓人覺得壓抑和恐怖的是比賽日，當我們坐在觀眾席上看比賽時，球迷們完全不像往日那樣快樂——他們依然狂熱，卻充滿不安。每當想起那次恐怖的爆炸，我都會心有余悸地四處打量，好像什么地方會有一枚炸彈突然爆炸一樣。那段時光是我覺得自己最接近死亡的時刻。”

去年夏天從菲尼克斯太陽隊退休的前籃球事務總監朗·巴比當時也在華盛頓工作。他的辦公室所在地更加危險，就在白宮旁邊。當時的白宮也是恐怖分子可能襲擊的目標，巴比也經歷過和康奈利一樣的日子——他們一方面提心吊膽，一方面還要接受巨細靡遺的檢查。

“那是我生命中最灰暗的一天，我還記得那一天陽光明媚，我開車送我的女兒去參加學校的郊游。突然，收音機里的音樂消失了，一個有一個悲傷的消息接踵而來，我的女兒沒去郊游，當晚上我們回到家里的時候，看到太太的那一瞬間，我們都哭了。”

對于整天在旅途中消耗生命的NBA球員來說，“911事件”對心理的沖擊是巨大的。在賽季進行時，他們幾乎每隔一天就要去機場報道，坐著飛機到客場去比賽，在撞機事件發生后，機場成了全美國最危險的地方。每個人都擔心他們乘坐的飛機被劫持——于是，在那之后，越來越多的球隊開始包機出行，盡可能規避那些沒有發生的危險事件。

4“大概三年前，我的朋友在我懷里死去?！?/p>

911那天，康諾利眼中看到的全都是火焰。911那天，康諾利就站在離這后來建起明信片紀念碑幾英里的地方，透過岸邊的護欄網眼看著燃燒的北塔，聽著頭頂震耳欲聾的轟鳴。

康諾利回憶說:“我們抬頭望去，飛機好像就在頭頂二三十英尺高，我們盯著飛機，飛機掠過水面時，我記得一個朋友說‘這到底是怎么了？’”。

“我記得那飛機撞上2號塔前轉了個彎，”他慢慢地用手比著45度，“然后，我們眼看著飛機撞進世貿中心?！?/p>

周圍的人驚恐地發出無聲的尖叫，而康諾利只想到了一件事。

“我轉向我的好朋友丹尼·紐曼，我說‘丹尼，我哥哥杰克死了?！?/p>

紐曼當時對康諾利說，“冷靜點兒，誰都不知道發生什么事了?！?/p>

杰克·康諾利是一家叫做“歐洲經紀人”的跨國經紀公司高管，他的公司位于2號塔84層。911那天，杰克本應于東部時間上午10點左右離開公司，回新澤西家中去為一個朋友做地方競選助選的，而聯合航空175號航班上午9:03撞上了2號塔。

康諾利回憶道，“紐曼想安撫我，他說‘你哥哥不會有事的，也許他沒在辦公室，也許他遲到了呢?！?/p>

“而我只是說‘不，丹尼，他死了，我知道，他死了，我的直覺告訴我，我哥哥死了。’”

紐曼說:“我只能眼睜睜看著他，卻無力安慰。沒人比凱文更了解世貿中心，當他看到飛機撞進大樓前的飛行路徑時，他就知道飛機撞上的正在杰克辦公室那一層?！?/p>

康諾利說:“后來，我們發現，撞擊的一瞬最可能就是他遇難的時刻。”

康諾利和其他消防員以及警員們一起，乘渡船前往籠罩在更多飛機撞擊襲擊危險中的曼哈頓。在失去親人的痛苦環境中，他急切地想找到哥哥，在搭乘渡船的整個旅程中，他還全然不知道周遭世界已然顛覆。最后，他從前排座位上望去，看到災難的現場，他沒看到自己在街對面工作過那么久的世貿中心雙塔，沒看到他曾以為永遠不會倒塌、也不會被任何東西摧毀的世貿中心。他看到的，只有滾滾黑煙和不停往來的人群。

康諾利回憶道:“廢墟籠罩在煙柱里，大樓就像同時被地震颶風襲擊般毀滅了，在紐約人臉上，你只能看到恐懼?！?/p>

康諾利乘坐的渡船靠岸時，大概是上午10:30，那時2號塔早已倒塌。仍抱著哥哥當時沒在公司的幻想的康諾利，沖過煙霧迷漫的街道，越過仍在燃燒的汽車和建筑，掠過煙塵滿面的人群，沖到了2號塔原址。而最后，他穿過廢墟回到10號消防站，在10號消防站，他跟他的前長官講起他的哥哥。

“他跟我說，‘凱文，這都是84層的殘留物’，我極度絕望，他所說到的殘留物是碎紙，甚至沒有文件柜，什么也沒有。’”

那天剩下的時間，康諾利都在2號塔的斷墻殘垣中尋找哥哥，他只在7號塔倒塌時在一家音像店里躲了一會兒。直到次日凌晨1:30，康諾利才回到斯塔滕島家中，他什么話也沒跟妻子說。數日之后，在殘骸中細心排查時，康諾利在一個洞中發現了一具尸體。

康諾利回憶說，“我還能記得當時的情景，一個消防隊長站在一個金屬橫梁上指揮，我走過去說‘隊長，我發現一具尸體’，他看著我就問‘是消防員嗎’，我想，那又有什么區別？”

康諾利告訴隊長那尸體不是消防員，隊長秉承消防隊不可讓一具尸體留下的政策，讓他在發現尸體處橫梁上留下標記，然后繼續搜尋。

“我走回去，用油漆在梁上噴涂上記號，然后我離開廢墟，一個人自己走到渡口?！笨抵Z利說。

“那時，我們就知道我哥哥不在那里，最讓我難受的是，他的尸體一直沒被發現。我們什么也找不到。我盡力找過了，而且我知道，每一個和我一起搜尋的人都盡最大努力了?！?/p>

蒂姆·康奈利(左)和朗·巴比都是NBA資深管理者，他們對那次事件造成的影響記憶猶新。雖然正常的NBA比賽沒有受到影響，但球員們和觀眾都如履薄冰，這種現象很長時間之后才有所緩解。

5康諾利從長大的地方沿街走到馬奧尼廣場，在這里，他從中距離開始，一球接一球地投著，而陽光就照在他的光頭上，閃閃發亮。這里是他早年磨煉自己球技的地方，當年他打球，部分原因是為了免得被街坊小混混騷擾。他沒穿當年的短褲，但驕傲地穿上了緊身的圣彼得中學的藍金色T恤。

他的姿勢十分正規，除了右手肘會習慣性地向外飄，但一眼就能看得出來，他曾經受過專業訓練。

他驕傲地談起自己曾在冠軍賽上“打滿4分鐘”——他們在一年一度的瘋狂三月聯賽上贏下消防站隊冠軍，這是島上消防站之間為當地一個燒傷中心籌集善款的聯賽。接下來，他投出的球又刷的一聲空心入網，他轉回頭看著我說:“我說什么來著，我在這投進過很多球的?！?/p>

一個小時以后，他把這一切告訴了消防站里的伙伴，他們都不相信。

康諾利認為，自己現在還能上場比賽，這本身就是一種勝利。想當年，在70年代中期時，效力于斯塔滕島的圣彼得中學時，他可是一把好手。

平心而論，當年他也不是球場主角。康諾利從小崇拜球場硬漢，比如戴夫·德布斯切爾和韋斯·昂賽爾德。康諾利的父親是一位球場引座員，因此他能免費在場邊觀看尼克斯對子彈隊的季后賽——這是那個時代最強硬的對抗，想知道比賽的激烈程度，只要在結束后數數雙方球員身上的傷口就行了。

“我的綽號是‘Chingachgook’，得名自《最后的莫希干人》”，康諾利說，“Chingachgook這個名字有短柄小斧的意思，所有我的高中教練想讓我去看住誰時，就會說‘Chingachgook，他們隊那家伙拿分也太多了，你去干掉他’，這時候我就會上場，對他犯規，搞到他手感全失。但我也很善于交朋友，比賽結束后，我往往會跟我盯防的那個家伙成為朋友?！?/p>

1974年，康諾利讀高三，當時他是圣彼得中學鷹隊的第六人，這支球隊整個賽季不敗——他們也是圣彼得校史上唯一一支不敗的球隊——并得到了周冠軍。多年以后，這支球隊進入了學校名人堂，還讓學校上了紐約預科生節目(紐約富家子弟的真人秀節目)。但康諾利真正的籃球生涯卻很短暫，高中畢業后，只有隸屬與NAIA的秘魯州立學院發給他邀請，想上這所學校，他得穿越美國，在看過秘魯學院所在的內布拉斯加州的環境后，康諾利還是決定回到紐約——在那里，到處都是玉米地，一點都沒有紐約的都市氛圍。

12年之后，康諾利成為一名消防員。但他一直沒放下籃球，他在當地一個男子聯賽里打球。1991他被確診前列腺癌，離開消防站病休一年，即使那時，醫生也建議他繼續打球，因為這樣能讓他盡量保持身體機能的活躍度，還能轉移他的注意力。

自那之后近20年里，康諾利一直堅持打球，他的前列腺癌在14年前就被控制住了。

“我們以前總叫他‘埃斯’” 鮑勃·里奇亞爾迪是前圣彼得中學球員，也是消防員，也在男子聯賽里和康諾利同場競技多年，“對他而言，打球是個挑戰，對他來說，打球就是說‘我不但能打敗癌癥，也能在籃球場上打敗健康的家伙們！’”

這些日子，康諾利會到紐約的佩斯大學球場看臺上看女兒的比賽。他有五個女兒，其中一個叫克里斯汀·康諾利，剛剛在佩斯大學女籃隊打完四年籃球。凱文樂意承認女兒打球比自己更有天分，但對某些人來說，他女兒的場上表現他們似曾相識。

“她和她父親是同一類型的球員，”里奇亞爾迪現在是法雷爾教會中學男籃隊的助理教練，是圣彼得中學的對手，他說，“她就像她父親那樣拼命?！?/p>

當然，康諾利的年紀不小了，不能對他要求過高。但他很喜歡回到球場，借打球來忘記自己心頭揮之不去的愁緒。

“每一天，我都會不由自主地想起很多事，”他說，“所以，我回到消防站工作，我去打籃球，有些事，你得想辦法讓自己不去想它?！?/p>

從2001年之后，NBA新秀參觀911事件紀念碑成為了他們日程表上不可或缺的環節。

6看過康諾利打球的人，都說他球感極好。所以當他第一個找到遇難者時，別人也不會太驚奇。

2008年11月23日，斯塔滕島一座燃燒的住宅樓頂棚倒塌，砸在了正在救援的羅伯特·瑞安隊長身上，瑞安的防護面罩和供氣系統被碰掉，他毫無保護地落入了黑煙迷漫的樓層里。

聽到求救信號后，康諾利沖進火場，幫助同事把瑞安從建筑頂樓救出來，并在他生命的最后時刻懷抱著他。

“好像就是上天注定要由凱文去把他搶出來?！蹦翘煸趫龅睦锲鎭啝柕险f，“凱文就是那樣的人。”

遭遇意外災難是消防員的職業風險，康諾利曾無限接近災難，他太清楚作為消防員他們每天所面臨的危險了。雖然他并沒有被災難吞噬，但危險卻無從逃避，哪怕這危險也許不在紐約，也許不在眼前。

“我生活中的重大事件，都以911為界來判定，”他說，“有時看著電視，你都忘了電視里這個人也遇難了?！笨抵Z利從不說“死去”或是“去世”或是“離去”，他總是說“遇難”，總是用這個動詞來強調這一事件。

康諾利在斯塔滕島家中的起居室里，貼滿了他的孩子、他已故哥哥的三個孩子等等的照片，但做為消防員，與死神遭遇已成為了康諾利生活中的常事，而他不想很快離開這個崗位。

已退休的里奇亞爾迪說:“我沒法告訴你，多少我認識的人已經不再工作，他們已經傷殘或是出了別的事兒。我擔心康諾利的安全，我問他還要做多久，他說，‘啊，快了，我就快不做了?！率窃诎参课遗挛覔亩?，他想離開時恐怕事先不會讓誰知道的。”

就是康諾利自己也不知道為什么他還在做著這危險的工作。也許是因為友情使然；也許是因為他從幫助別人中獲得了巨大的快樂；也許是因為哥哥杰克，杰克為他身為消防員而自豪，杰克比任何人(甚至越過他自己)都為這而自豪。

和許多遭遇911痛苦折磨的人一樣，關于911，康諾利心中沒有答案，只有空無。

康諾利穿著胸前戴有“危險地帶”徽章的美國國旗藍的T恤，站在同一處快要散架的護欄網前凝望著曼哈頓的天際，那一天，就是這里，他曾目睹哥哥被死神從他身邊帶走。他的臉上沒有痛苦的表情，但他的話中難掩傷痛。

“只有空無，在世貿雙塔之外，還有些東西失落了，也許…一切都失落了。每次我看到哥哥的孩子，我都忍不住想，孩子畢業典禮，而他不在，孩子的婚禮，而他不在?！彼@樣說著。

“我知道，那一天，是將被歷史牢記的一天。對我來說，那是生命中最悲傷的一天。”