天堂在哥倫比亞附近

安?胡德

四歲的薩姆，生活很快樂，其中很大部分是緣于他與我父親（他的外公）之間那種牢不可破的友情。正像薩姆曾向所有人宣布過的那樣，外公胡德對他來講不僅僅是一位外公，他們是天下最要好的朋友。

由于工作需要，我經常要外出教學，一個星期都不能回家。每當我出發的頭一天晚上，父親就會開著他那輛紅色運貨車把薩姆從學校接到他家。在那兒，他們會一起裝海盜，扮騎士，大打出手，吃飯的時候也會一起大快朵頤。就連他們的穿著打扮也會驚人地相似：夾克、T恤衫、棒球帽、牛仔褲和旅游鞋。他們會去一家經常光顧的老餐館吃飯，會去經常流連的老根據地（游樂場、玩具店）盡興。

薩姆從小就牢牢記住了我父親的電話號碼，他每天早上起床后、晚上睡覺前都要給外公打個電話。“外公，”每次放下電話前，他總會戀戀不舍地抓住話筒追問，“我還能給你打好多、好多次電話嗎？”外公每次都以同樣歡快的語調慈愛地回答：“當然可以。”

不幸的事情發生了，我父親患了肺癌。為了治病，他需要在醫院住上好幾個月。我非常擔心薩姆是否能接受外公目前的狀況：吊著輸液瓶，插著氧氣管，整個人顯得十分虛弱。帶薩姆去醫院探望外公前，我特地給他“打個預防針”：“薩姆，也許這次你見了外公會感到害怕的。”薩姆很不以為然地回答：“不會，外公他絕不可能嚇著我的！”

所有前來探病的大人都會帶著一種誠惶誠恐、不知所措的表情，他們全都言語謹慎，動作小心。唯有薩姆，他可不管那么多，他非常明白自己所應給予外公的是熱烈的擁抱以及歡聲笑語，就像從前一樣。

“你會很快回家嗎？”薩姆急切地問。

“我會爭取的。”外公低聲回答。

父親去世后，對我來說，一切都改變了，那股巨大的、壓倒一切的悲哀向我劈頭蓋臉地傾覆下來。

薩姆則完全不同，對他來說，大聲質疑似乎成為他理解這個事件的最佳途徑。“那，”他坐在汽車里也會大聲問道，“外公現在已經與天地融為了一體，是嗎？”要不然，他就會指著教堂的彩色玻璃問：“那些天使中會有一個是外公嗎？”那一段日子里，薩姆總是愛問：“天堂到底在哪兒？”

“世界上沒有人知道天堂的確切位置。”我只能這樣回答，“大多數人認為，天堂就在天邊。”

“不對，”薩姆搖著腦袋反駁，“天堂很遠、很遠，也許位于哥倫比亞附近。”

不久前的一天，我在廚房做晚飯，薩姆靜靜地坐在餐桌前給他的圖畫書涂色。“我也愛你。”他突然開口說。

我忍不住笑了：“過去，我記得你總是在別人先說了‘我愛你之后，才會說‘我也愛你這句話的。”

“我知道。”薩姆說，“外公剛對我說了‘我愛你，薩姆，所以我才說‘我也愛你。”他頭不抬、手不停地說。

“外公真的剛剛和你說了？”我追問。

“當然了，媽媽。”薩姆回答我，“他每天都對我說他愛我，他也同樣對你說了，只不過你沒有聽見。”

（摘自《視野》 圖/陳明貴）