你誰呀

莫小米

沒有意外的話，小嬰兒首先記住的，一定是媽媽。

米蘭6個月時，媽媽上班了。午休時間趕回家，推門而進，她完全沒反應，直到媽媽脫去外套，準備哺乳，她的呼吸一下子急促起來，小胳膊亂舞，身體發緊，小嘴張開，她記起來是怎么回事了。

8個月時，在家中已經完全認識了媽媽。可是有次跟阿姨散步回來，恰遇媽媽的車，剛剛停好，車門打開，一個人貓腰鉆出來，打開雙臂：“米蘭、米蘭。”她又愣住了，你誰呀？

專業書上說，小嬰兒在半歲左右有了情緒記憶，6到12個月開始建立形象記憶，一周歲之后才有詞語邏輯記憶。

難怪一個小小撥浪鼓，直到現在她看見還是驚慌，連說“走開，走開”，那是當年她的小手還沒有分寸的時候，捏在手里玩，打在了額上，這都過去一年了，她還記得那個疼痛。

小時候對所有人都友好，見人就笑。自從記住了爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆之后，世界上的人全都變成了陌生人，你誰呀？不認識啊。再搭訕，她就要哭出來了。

甚至爺爺做飯系了條圍裙，她也會哭，你誰呀？

稍大些，有了記事能力。一天快遞送來幾大包紙尿褲。外婆對阿姨說，擱到衣櫥頂上的柜子里吧。她聞聽，立即跑去客廳拖椅子過來。一個月前阿姨曾站在椅子上取紙尿褲，她看在眼里，記在心里了。

成人們心頭一緊，從今往后，你就是示范，就是榜樣，你得收斂千年陋習了，如果你在乎孩子的話。

把東西搞亂，是孩子的天性，你一邊收拾，她一邊搞亂，這個游戲很好玩。

冬雨下個沒完，她的衣服換個沒完，只能掛空調下吹干。這天外婆進屋，發現快干了的三件小衣服，連同衣架都橫七豎八扔在了地上，她看著外婆，如同往常搞破壞成功那樣，歪著腦袋狡黠地笑。

外婆一言不發撿起衣服，她搶過去又扔，爭搶中還拗斷了一個小衣架。外婆說，米蘭，不可以！這是外婆第一次這么嚴肅地批評她。她立刻放聲大哭。外婆換了柔和的口氣說：“米蘭穿臟了衣服，阿姨很辛苦才洗干凈，現在又弄臟了，你說對不對？”她哭聲更大，哭到抽搐，但她顯然聽懂了外婆的話，抹淚撿起兩截斷衣架，扔到了垃圾桶里。

從此，她沒有再扔過衣服，她聽懂了，記住了。

米蘭喜歡在飯桌上與每個人玩“拉鉤，好朋友”的游戲，就在過年前幾天，她要與媽媽拉鉤。媽媽說，吃了這塊肉，就和你拉鉤。她還不懂交易，只知道被拒絕了，便傷心了，直到正月十五，她都拒絕再和媽媽拉鉤，那天在座的爸爸、外婆都被“連坐”，整個新年，她只與外公一個人“拉鉤，好朋友”。外公笑得下巴都合不上。

過了年，米蘭20個月。

小小年紀，還記仇呢。

（摘自《杭州日報》 圖/高加索）