文學與財富

□從維熙

文學與財富

□從維熙

近讀商務印書館20世紀30年代出版的《中國商業史》，在序文中，有一句話：“中國自古以來，文化人大都輕商。”這是中國延續了幾千年的慣性思維，是很難在一朝一夕有所改觀的。

我也稱得上是一個文化人，也一直有所疑問：如果沒有了財富的支撐，那些古代的名人雅士，如何穿衣吃飯，用什么來購買筆、紙、墨、硯？又如何將那些詩、詞、歌、賦裝訂成冊，流傳于世呢？

記得，在歷史新時期開始之際，文化人在反思歷史時，有人問我這樣一個問題：“你在遭遇人生低谷時，還有沒有創作欲求？”

我說：“有時有，有時無。”

他接著問道：“什么時候有，什么時候無呢？”

我答：“吃飽肚子的時候有，饑腸轆轆的時候無。”

道理十分簡單，在20世紀60年代，我用破鍋煮過菜根，用以充饑擋餓；那時，連生存下去都是問題了，何以再能迸發創作欲求？因而，我聯想到無論是詩仙李白、詩圣杜甫，抑或是羅貫中、曹雪芹等等，他們是在填飽肚子之后，才抒發出自己的文學天賦和藝術潛能的。如果他們不具有填飽肚子起碼的金錢保證，何以買得起紙、筆、硯、墨，他們的文字何以會流傳千古呢？

我的摯友——英年早逝的劉紹棠先生曾說：“如果我們能有三萬元，就能心安地寫長篇小說了。”結果，當時有人說他是提倡“拜金主義”，在報刊上批來斗去。

其實，劉紹棠先生觸及的，正是文學與財富依存的本源關系。中國文學史上，“貧賤不能移”的文人是有的，如晉代陶淵明，自摘烏紗，跑到“桃花源”去喝自釀的美酒；明初放牛娃出身的畫家王冕，拒朱元璋進朝為仕的圣諭。

當然，不能忽略的一點是，他們都是有飯吃有炕睡的人——從古至今還沒有哪個身為乞丐，而又寫出來傳世佳作的文化人，如果沒有穿衣吃飯的底線保證，怕是天分再高，也會無所作為。

縱觀有著幾千年古老文化的中國，自從有了“財富”這個字眼以來，它常常是與“無 學”“ 無 恥 ”“ 無 術 ”“ 無 德 ”等貶義詞聯系在一起的。之所以如此，可能與歷史上的大貪、大宦以及官商勾結，留下的種種污穢的行為有著密切的關聯。上述角色不僅污染了財富的定義，更有甚者，成了歐也尼·葛朗臺式的人物。

不容忽視的是，中國歷史上也曾出現過許多品質高潔的富商，像近代史上的胡雪巖，就是其中的一例。因而，把財富與道德對立起來，從文化血緣關系上去探尋，似乎與中國文化人在諸子百家中“獨尊儒術”的思維定式，有著千絲萬縷的聯系。

也許，只有從生活困境中活過來的文化人，才會提出另一種認知。那就是：財富本身不是罪惡，無止境的貪欲和巧取豪奪不義之財，才是人間惡行。

20世紀50年代，我曾出版了三本小說散文集，共拿到七千多元的稿酬。如果沒有這筆財富為根，家中的老母和幼子，何以維持生計？如果他們貧困到因無糧填肚而倒下，怕是我也會結束生命。如果這個虛幻的設想成為現實，我何以會重返文壇，又何以會有七十多冊的文學著作問世呢？這種真實的鏈接，對于文學與財富的關系，很有說服力。

摘自《河北日報》2017年7月21日