救命的襪子

□黃興蓉

救命的襪子

□黃興蓉

上些年歲，記憶力就衰退了，會忘掉過往的許多事。而有些事，雖發生在很小的年紀，卻依然記得清晰，這就是那些曾觸及過你靈魂的事。我就記得一位奶奶，是我八歲那年認識的。她的音容笑貌始終清晰地記在心頭。

我的童年，饑餓、寒冷、疾病伴隨著我。一場大病剛好，冬天又到了，我面對的還是饑餓，割草賣不了幾個錢，還是得這村那村去討飯。我腳上有凍瘡，在爸活著的時候就有了，年年都犯。我的腳對寒冷特別敏感，每年一到十月份就開始變成豬肝色，破皮流膿流血。我爸活著時曾用破棉花給我包上，再套上他的一雙大鞋，趿拉著在街上走。可是爸爸沒了，就連那雙大鞋也沒有了。我為了討飯每天要走許多路，開始體會嚴酷的冬天寒冷的滋味。我們那里冬天很少下雪，可是地上常有霜。我沒有鞋穿，只好打赤腳，結了霜的地能直接涼到骨頭，每一步都疼痛難忍。

天有多冷，地有多涼。但我也必須要出去，不提水沒有喝的，不討飯沒有吃的。我把豬肝色的雙腳用稻草裹起來，再拿草繩纏上，拖著竹竿防備狗的襲擊，走在討飯的路上。這種“草鞋”很不經穿，走不了多遠稻草就散了，我還得光腳板踩地上。所以我只有快跑，都說“臘月叫花子如走馬”一點不假，能讓腳板快些踩到沒結霜的干地上就感到很舒服了。

那天我路過某村的一所院落，看到當院的竹竿上曬著一雙挺大的布襪子和幾塊手絹，簡直是我的救命稻草，我四下一看沒人，就進院把那雙布襪子偷了來。剛走開不遠，就聽到了一位老奶奶的罵聲：“是誰偷了我的襪子啊？偷我的襪子去包死孩子啊！誰穿上我的襪子誰不得好死。”我胸口像揣了只兔子，怦怦直跳，從沒做過這種事，心里很受不了。

只聽一位老爺爺在院里說：“先不要罵嘛，再找找看，也許被風刮到哪兒了。”奶奶生氣地說：“哪有風啊？小手絹都好好的，一雙大厚襪子倒刮走啦？”他們屋里還有兩位爺爺，本是在一起搓麻將的，這時打完牌剛要散去。那奶奶還在罵，我不能再猶豫了，就拿著襪子跑了回去，“撲通”跪在奶奶面前說：“奶奶，不要罵了，是我偷了您的襪子，我錯了。現在還給您，您打我一頓吧！”

我說著就嚶嚶地哭了起來，奶奶一把抓去了她的襪子，對我怒目而視，高高舉起的巴掌正要扇下來，爺爺上前止住了她：“算了吧，是個可憐的窮孩子，要飯的。”這時別的老頭也湊上來說：“我認得她，是雙槐的，沒爹沒娘了。哎呀！看娃兒這雙腳凍成這樣啦！”他們把我拉起來，那奶奶一下看到了我那雙腳。她膽小不敢看了，忽然一把把我攬在懷里，大聲哭開了：“疼煞人的沒娘孩子啊！”

他們把我叫到屋里，奶奶流著淚大聲說：“兩只腳成這樣啦還往外跑，你不要命啦！”一位爺爺說：“劉嫂，這孩子窮得家里就剩一堆稻草啦，她不朝外跑吃什么啊？”劉奶奶又哭開了，我抱住她也泣不成聲了。

這天我在劉奶奶家吃的飯，一半米一半白薯燜成的干飯。臨走時劉爺爺給我找了一雙舊棉鞋，那雙厚實的布襪子劉奶奶也不要了，送給了我。我死活不要，她硬塞到我手里，還說：“有錯能認錯，就是好孩子。孩子啊，以后有難處就來找你奶奶！”我答應著走了。但以后我再沒去過劉奶奶家，一是不好意思再見她，另外我知道，她家日子也很艱難。我穿上了那雙厚襪子和那雙大棉鞋，腳就舒服多了。

這已是很久遠的事了，現在想起劉奶奶來，感激的眼淚仍要流出來。劉奶奶早已作古，我很想念她，如果不是她，也許我就被凍死在那個冬天。

步步清風薦自《中老年時報》2017年8月17日