慢慢

段若兮

慢慢

段若兮

西北大旱

我借用高原斷裂的脊背愛你

我借用一株玉米和她眾姐妹的亡魂愛你

我借用一個老農喪禮上他蒼老妻子干癟的淚水愛你

我借用一個待嫁女子情書中龜裂的吻痕愛你

我借用一場謀殺案中干涸的血跡愛你

……我借用麥芒上痛苦的黃金愛你

原諒我

因為極度干燥

我已無法用一個女人的身體

愛你

雨中海棠

你不能回頭看雨中的海棠

就像離開塵世時不能回頭看人間

提純 冶煉 煅燒的紅色汁液

雨中著火的身子

你不回頭 她就是不說話的女人

你回頭 她就是射向你胸口的刀子

慢慢

云層一定要慢慢地打開

陽光慢慢地滲入院子

秧苗上的霧氣一定要慢慢地散去

紅蓋頭一定要慢慢地掀起來

你要落淚么

淚珠一定要慢慢地落下來

胭脂色的紅暈一定要慢慢地

慢慢地再慢慢地暗下去

慢慢地用柴火燒水

慢慢地等待遠歸的人敲門

小女兒慢慢地長大

石榴樹慢慢地開著紅花

像一個女人一樣慢慢地去愛

慢慢地去老

慢慢地傷心和歡喜

慢慢地折疊好紅嫁衣

墓碑上的青藤慢慢地慢慢地

再慢慢地長出濕涼的觸須

我們喝酒

我們不談情說愛

不能用愛稀釋了酒的濃度

我們只是低著頭喝酒

喝五谷里的時間

喝時間里的琥珀

再斟滿

碰杯就是我們的肌膚之親

我們不點燈

不脫衣裳

我們只是低著頭喝酒

一生為你下廚到老

把廚房想象成一座孤城

四面環水

請你只帶著劍膽琴心歸來

指尖聚一泓流水

和肥瘦相間的日月對坐

白米 油鹽 衣裳 沒有傳說

你在南山之南 我在水湄之東

隔著三尺灶臺

讀我們之間從未有過的巴山夜雨

讀竹外桃花 讀鱖魚肥

屋后只種四季菜蔬 從不豢養明月

無詩無酒 沒有小蠻腰

素味的花間詞

不說恩仇

刀切破手指 為了小心地藏好疼痛

我想象 我已得一人心

三生不悔

夜之幻象

把一個獨坐黑夜的人

像一方硯臺鑲嵌在夜黑色的書案上

風引著狼毫 要從我這里蘸取月光

這月光幾經研磨 沉淀 已經有了蘆花的

身子

蘸一筆月光 揮毫 筆下便有蘆花開滿水榭

便有純白的人 趁著蘭舟 攜清歌而來

收筆 讓蘭舟只在水中停泊著

讓月色重新流回夜晚

把硯臺再次放回書案

段若兮，甘肅人，自幼愛草木，愛廚房，兼愛小詩文。供職于某校，教書寫作以虛度人生。參加詩刊社第33屆青春詩會，已出版詩集《人間煙火》。