故鄉的年輪

郭樹林

故鄉的年輪

郭樹林

我的故鄉郭家莊村是一個藏在大山深處的小山村，村子并不大，只有一百多戶人家，大都居住在故鄉那特有的黃土高坡上，房屋層層疊疊依山而建，中間有一道土嶺穿村而過，遠看像一只展翅欲飛的大鳥，所有的建筑都分布在嶺的兩邊，如同鳥翅上的羽毛，很有幾分美麗和壯觀。整個村子分為南北兩個部分，南面的叫嶺南，北面的叫嶺北，中間的嶺明顯高過兩邊，但千百年來嶺上卻從未有過任何建筑，據村里的老人講，村子像一只鳳凰，中間自然是鳳凰的脊梁，所以生怕壞了風水，從未有人敢在嶺上修房建屋。

在我的記憶中，故鄉的早晨如同一位剛剛出浴的仙子，渾身上下都散發著淡淡的清香，那些知名和不知名的花草個個爭奇斗艷，仿佛要將全身的本領都使出來一樣，樹枝上偶爾會有一兩聲清脆的鳥鳴，那聲音飽滿而迷人，如同一個古裝戲曲中的旦角在練唱似的，好聽極了。在太陽還沒有露出山尖的時候，故鄉常常會被大霧籠罩著，整個村莊如同海市蜃樓一般，遠處的山峰隱在濃霧中如同大漠深處的駝隊，綿延起伏，蔚為壯觀。而田間的小道曲曲折折，呈棋布狀伸向遠方，就連那掛在路旁花草葉子上的露珠也晶瑩透亮，仿佛珍珠做成的紐扣，又似情人眼中的淚珠，一不小心就會掉落在地上。

故鄉的門前，記憶中有一條小河緩緩地流過，河水清澈見底，連水中的河卵石都看得很清楚，河中偶爾會傳來幾聲蛙鳴，伴隨著潺潺的流水聲，那聲音是那樣悅耳又是那樣的清脆和寧靜，小河就這樣靜靜地流淌著，仿佛上足了發條的古鐘，一刻也未停息過。而童年的我就是聽著這水聲長大的，如同小河岸邊的花草樹木一樣，從未思考過小河從何處來？要往何處去？在幼小的心靈中，小河其實就屬于我，連同那岸邊的花草，都不會長大，也不會變老，它構成了我心靈深處一幅近乎完美的圖畫。

故鄉最值得記憶的是那棵刻滿歲月滄桑的大槐樹，它位于嶺的中央，站在樹下，可以俯視整個村莊，樹的年齡幾乎沒有人知道，村中即使九十多歲老人的記憶中，大槐樹仿佛就是現在這樣。我想大概村子的歷史也只有這棵沉默寡言的老槐樹知道，也只有它見證了這個村莊的前世今生。因此多年來老槐樹就成了鐫刻在我心中故鄉的最鮮明的記憶。大樹下永遠是這個村莊最熱鬧的地方，很早的時候，每到吃飯的時候，大家都不約而同地端著飯碗來到樹下邊乘涼邊吃飯，那幅蹲在地上吃飯的畫面至今仍留在我記憶的深處久久難忘。在六、七十年代的歲月間，日子每天就這樣過去，大家無拘無束，每個人碗里的飯盡管有些不同，但內容卻近乎一樣，窩窩頭加酸菜是各家各戶的主食。偶爾有誰會端上一碗槐花做的骨壘，也會在樹下被眾人你一口我一口地分光。槐樹下最熱鬧的是夏天，在田地里勞累了幾個小時的莊稼人，會聚在大槐樹下集體乘涼，有時也會有聚在一起打撲克牌，那宏亮的聲音快樂中夾雜著幾分鄉野的粗獷和豪爽，在小村的上空久久地飄蕩……

故鄉留給我印象最深的是村口的打麥場，每到麥收時節，這里熙熙攘攘，幾乎和城里的鬧市一樣，麥場是當年生產隊最繁忙也是最熱鬧的地方，場上總會有幾個留著白胡子的老人將麥場收拾得平整而滑亮，就連一粒石子、一根小草也絕不會留在麥場上。青壯年勞力每人從麥地里用村子里現在已幾乎絕跡的那種挑麥專用的尖擔，挑著一擔一擔的金色的麥子，走上幾里的山路然后將它挑到麥場上，每當看到他們卸下一擔麥子，用搭在肩頭的白毛巾擦汗的樣子，那神態和表情仿佛凱旋而歸的戰士，疲憊中飽含著勝利的喜悅，艱難中充滿了對未來的希望……每到夜晚來臨，村里的老人、婦女和孩子也會聚集在打麥場上，明亮的電燈下，所有的人都會被安排一個光榮的任務，有的抱麥子，有的守在打麥機旁往里送麥子，有的拿口袋在機器的出口處接麥子，那些有經驗的老人則專門負責最后一道工序揚麥子，揚場在農村可是一個絕活，只有少數有經驗的老農才會干，因為揚麥子時必須會判斷風向，而且要隨風將麥子揚起，落下來時一半是純凈的麥粒，一半是揚出去的麥殼和雜物，那揚麥子用的木楸，現在雖還在用，但似乎已很少見，但在當時卻是打麥場上不可缺少的農具。時光流逝，故鄉的打麥場現在還在，但早已沒有了往日的熱鬧風光，它就這樣靜靜地將一段歷史留給了匆匆而過的時光，最終走進了我記憶的深處。

故鄉留給我童年的故事似乎總是太多，有時覺得它非常的遙遠，仿佛在夢中一樣，有時又覺得非常清晰，如同剛剛過去的昨天一樣。如今的故鄉，早已沒有了我記憶中的模樣，那種熱鬧和喧囂的場面早已隨著時光的流逝漸漸遠去，只有那些帶不走的山水和老屋至今仍停留在故鄉，村中的老人大部分都在七、八十歲以上，他們可能是故鄉最后的守望者，因為他們的夢想就在這里，故鄉對他們來講，是一個可以讓他們的靈魂最終棲息的地方。而他們的子女早已不約而同地離開了故鄉，隨著一股時代的潮流走向他鄉，走向遠方……

故鄉，如今已沒有了往日的裊裊炊煙，沒有了往日那歡快的笑聲和繁忙的景象。那些離開故鄉的游子，此刻正艱難地行走在一條并不平坦的道路上，他們將故鄉小心翼翼地藏在心里，只有在滿身疲憊的時候，才會自己悄悄地拿出來細細地回味和品嘗……故鄉就這樣一步一步地從我的記憶中走遠，未來不知它究竟會走向何方……