李春風
月光消失于一九八六
李春風
一
國家天文臺消息:格林尼治標準時間11月14日13點52分,也就是北京時間11月14日21點52分,地球將迎來本世紀最大的“超級月亮”。
唯獨一個地方例外,我的家鄉南鎮,繁星滿天,卻不見月色,南鎮人又經歷了一個無月之夜。
正如我的父輩所言,早在三十年前,南鎮就已經沒有了月色,我相信我所說的不是一個詭異的傳說,而是父輩們經歷的如詩的童年,如果還要說的更準確一點,那便是1986年那些女人與鹽的往事,列車與黃花的記載,凡此種種,要說得明白,還得從1986年說起。
1986年7月,退休在老家南鎮的老肖收到單位轉來的一封信。信的內容他還記得,是青海某用人的單位來的招工信函。這次招工數量眾多,工資是每個月八十五元,這個工資在當時算高額待遇。看來,這個用人單位并不知道老肖已從勞動局局長的位子上退下來了,不過,機會難得,老肖覺得這是一條為鄉親們解決生計的出路,便在收到信函的第二天,開始四處搜羅務工人員。
老肖先在本村尋找,他把這個消息告訴了周蠻子,本村的一個光棍漢,在村里,只有老肖看得起周蠻子,周蠻子背地里總是與老肖稱兄道弟,時間長了,人們把周蠻子習慣性地稱為老周。老周興奮不已,把這件事抖給了兩位堂弟,堂弟召集了村子上一些閑散的人,正好秋收剛過,許多人農閑在家,一時間報名參工的人達三十人之多。按照來信的內容,老肖覺得三十人還不夠,便差妻子把這個消息傳給了妻子娘家,三四天的時間,妻子娘家老莊村一下子招來了二十幾人。……