月光消失于一九八六

李春風

月光消失于一九八六

李春風

一

國家天文臺消息：格林尼治標準時間11月14日13點52分，也就是北京時間11月14日21點52分，地球將迎來本世紀最大的“超級月亮”。

唯獨一個地方例外，我的家鄉南鎮，繁星滿天，卻不見月色，南鎮人又經歷了一個無月之夜。

正如我的父輩所言，早在三十年前，南鎮就已經沒有了月色，我相信我所說的不是一個詭異的傳說，而是父輩們經歷的如詩的童年，如果還要說的更準確一點，那便是1986年那些女人與鹽的往事，列車與黃花的記載，凡此種種，要說得明白，還得從1986年說起。

1986年7月，退休在老家南鎮的老肖收到單位轉來的一封信。信的內容他還記得，是青海某用人的單位來的招工信函。這次招工數量眾多，工資是每個月八十五元，這個工資在當時算高額待遇。看來，這個用人單位并不知道老肖已從勞動局局長的位子上退下來了，不過，機會難得，老肖覺得這是一條為鄉親們解決生計的出路，便在收到信函的第二天，開始四處搜羅務工人員。

老肖先在本村尋找，他把這個消息告訴了周蠻子，本村的一個光棍漢，在村里，只有老肖看得起周蠻子，周蠻子背地里總是與老肖稱兄道弟，時間長了，人們把周蠻子習慣性地稱為老周。老周興奮不已，把這件事抖給了兩位堂弟，堂弟召集了村子上一些閑散的人，正好秋收剛過，許多人農閑在家，一時間報名參工的人達三十人之多。按照來信的內容，老肖覺得三十人還不夠，便差妻子把這個消息傳給了妻子娘家，三四天的時間，妻子娘家老莊村一下子招來了二十幾人。……