零散的思緒（六章）

貴州 卯旭峰

零散的思緒（六章）

貴州 卯旭峰

母親的借口

神龕上的灰塵還沒打掃干凈，菜園的籬笆破洞還沒堵上，豬圈門還沒上鎖，幾只母雞還沒有著落……

搬進小區數天了，母親還盤桓在鄉下老家。

每次電話催促，她總有各種借口，各種不來的理由。

母親放不下的，太多。

她放不下堂屋里供奉的神靈、宗祖。放不下居住過幾代人的老屋。放不下菜香縈繞的灶臺。放不下生蛋的那幾只母雞。放不下忠心耿耿的花狗。放不下菜園里的菜苗、蔥蒜。放不下雞鳴犬吠的院子。放不下炊煙裊裊的村莊。

幾十年來，母親在她的村莊，勞苦慣了，忍受慣了。她擔心適應不了新的生活。

逗留老家的那些日子里，母親在梳理自己過去的歲月。

這一生，不堪回首。憶舊感傷的淚水，濡濕了菜園。

那個家，經歷了太多的苦——貧窮，歧視，白眼，冷遇、欺凌、屈辱。一個個不忍回顧的畫面，清晰地浮現。

淡淡憂郁，覆蓋了母親的臉龐。

她怕坐吃山空，怕收入低微的兒子，承擔不了生活的重負。

她還顧慮，城里那個相逢如陌路、對門不相識的冷漠小區，鄰里關系如何相處。

然而，無論有多少個借口，終歸要妥協。

畢竟，借口，抵不過殘酷的現實，

也改變不了風雨飄搖的人生。

對不起一條狗

狗比人更懂感情。

我家那條花狗，從來就不會狗眼看人低，狗仗人勢，狗盜雞鳴。

作為一條八歲的老狗，它與我們家結下了深深的感情。

逢年過節，祭祀過宗祖，喂過花狗，我們才能進食。狗不會說虛情假意的奉承話，心里卻記下了恩情。

八年如一日，默默守候在房前屋后，守護著一家人恬適的夢境。

花狗弄不明白，我們一家為何離它而去。偌大一個縣城，竟然容不下一條狗。

人去屋空，房門上鎖。小院里，只留下一盆煮熟的土豆，以及鳥語聲聲。

一條老狗，靜臥在屋檐下，默默地等待。

日升月落，時光流轉。

吃完那些冰冷的土豆，它爬過籬笆，到二叔家蹭豬食，囫圇幾口，又回到小院中，哪里也不去。

我不知道，老狗如何度過那些漫長的白天和黑夜。

每次回老家，它都臥在屋檐下。疲憊地站起身來，繼而精神煥發，搖動著絨毛稀疏的尾巴，像一個撒嬌的孩子，圍在我們身邊打轉。

每次離開，老狗總是神情憂郁地目送我們走遠。

挽留的目光，拽不住遠走的腳步。漸行漸遠的步伐，踩碎了一地的失望。

也許，狗也會傷心絕望——漫長的等待，遙遙無期的歸期。

花狗進食日少，絨毛漸稀。

初一那天，母親回老家敬神。她看到的，只是一團雜亂的尸體。

一群蒼蠅，嚶嚶嗡嗡地飛舞。

母親挖一個土坑，算是把花狗厚葬。

一鏟又一鏟厚重的黃土，掩埋了花狗的忠誠，掩埋了花狗的一生。

卻無法掩蓋我們的無情，以及愧疚。

清明，跪在外公的墳前

沒有紛飛細雨，沒有欲斷魂的路上行人。

一輪紅日高懸。遍野山花爭艷，滿山林木蒼翠。

這是三十多年來，我第一次跪在外公的墳前。

面對一個陳年的土堆，作揖叩頭，焚香燒紙，奠酒敬茶。

外公二十出頭就病逝，長眠于地下。那時，他年幼的女兒，還不知道爸爸這個稱謂。

如果外公的時光能定格在六十余年前，他還沒有我今天的年歲。我就可以與他對飲山野，共話人世的蒼涼。

對他敘說，或給予他譴責。就著一壺土酒，講述我失怙的母親坎坷曲折的人生。

一個土堆，掩埋了外公作為人父的責任。一個孩子冷涼的際遇，卻從此開始。

跪在外公的墳前，似有千言萬語，可我一句話也說不出來。

靜靜地看著紙錢一張張化為灰燼，看縷縷青煙裊裊升騰。

年屆花甲的母親，內心已然安靜了。不再訴說外公離世后，她所經歷的艱辛，所遭受的生活磨難。

這么多年來，外公背靠青山，看四圍蒼松吐翠，看山花爭妍，看云霞變幻，看鷹在蒼穹上孤獨地盤旋。

或許，亙古寂靜中的外公，應該還有期待，等每年一度的清明，等他流淌于人世的血脈。

多年過去，在這個黃昏，我才走到了外公的墳前。

我想跟外公握手，想和他擁抱，想在他的懷里，大哭一場。

伸出雙臂，碰觸到的，只有墳頭冰涼的石頭。

想和外公說說話，卻不知從何說起。啟齒無言，只充塞著滿腹的愧疚。

說什么都顯蒼白，我來得太晚。

再多的話語，也將如墳前的灰燼，晚風一吹，四處飄散，渺無蹤影。

在外公的墳前，只能靜靜地跪著，跪著。讓外公聽聽，他的血液，在我體內洶涌澎湃的聲音。

一堆荒冢靜默在枯草中

說不清這是那一代祖人。

一個小小的土堆，被枯干的雜草淹沒。

周圍遍布牲畜糞便，荊棘叢生。

每年清明，散居在四方的后裔，都來荒冢前祭奠。

多數人，都不知道荒草下面，長眠的是哪一位祖先。

匆匆焚香燒紙，匆匆敬獻果酒，匆匆作揖叩頭，匆匆抬足離去。當然，難免為祖人的尷尬處境唏噓一番。

荒冢周邊，異姓的豪碑林立，奢華大氣。

集資立碑，是每年清明不變的話題。

多年過去了，荒冢依舊，口若懸河依舊，夸大其詞的宏大夢想依舊。

有些困苦的家庭，承擔不起無謂的奢華。

那一塊小小的墓碑，刻不下太多想不朽的名字。

也容納不了太多的功德。

世故的白菜

一輛板車一棵樹，一堆白菜一老翁。

坡道陡峭，白菜沉重。

老者把板車停靠在路邊，喘氣，抽旱煙。

夏日的陽光，火辣辣。把從未謀面的人，攆到了一起。

聊收成、價格、市場。以及，白菜從青變黃，從黃變青。

依靠白菜養家糊口，得設法滿足顧客的需求。顏色，只不過是一瓶農藥的事。

可憐的白菜。價格高的時候，送人一棵，還想要兩棵；價格低了，送兩棵，一片菜葉都不想收下。

老者的敘說，伴隨煙子從濃密的胡須間冒出來。

啪！老者一泡濃痰砸在地上。

激蕩起一片灰塵，幾縷塵囂。

黃昏，山村即景

等人，在一個陌生的山村黃昏。

山陌生，水陌生，一張張匆忙而過的面孔，陌生。

這個黃昏，我只熟悉自己，熟悉拂過臉龐的那一縷微風。一切都在黃昏里匆忙著。只有我，安靜地坐在車里，打量著陌生的村莊。

對面那一戶人家，并不知道我正在擋風玻璃后面，靜靜地看他們。

男人在井邊打水。

大女兒身著校服，洗菜。

老二蹲在屋檐下，背靠墻，把本子放在膝蓋上寫作業。

黑臉老三追趕花臉老四，農家小院里，灑落一地天真的歡笑。

老五蹲在門前，用尿水和泥，揉捏童趣。

老六在女人懷里哺乳。光著小腳，不停踢蹬。一雙小手，抱著那一只飽滿、顫悠悠、源遠流長的乳房。

半遮半掩的肚腹里，難道，老七也在踢蹬？

夜幕降臨。那一戶人家，房門關閉，燈光亮起。一群小孩兒，嘰嘰喳喳。

身旁的竹林里，一群小鳥也入巢了，啾啾啾啾。

一天，就這樣結束了。

明天，竹林中的小鳥，不知將飛向何處。

小孩們將走向哪里？

那棟房子里，也將只留下嚴重超載、體力透支、被壓榨干的，兩副軀殼。