回鄉（四章）

河北 孫慶豐

回鄉（四章）

河北 孫慶豐

沒有榮光的游子私自歸來

榮光盡失。山道蠕動的車輛，像一匹瘦弱的老馬。蒼老的日歷，泛黃的記憶，無法考證一顆漂泊的心，該是多少次，滿載著一腔淚水歸來。

總有一些樹木，年輪和我的歲數相仿，離家時的鄙夷，依舊鐫刻在身。盡管都老得笑不動了，風吹過時，掉了門牙的枝丫，還在拼著老命搖擺。

移不動的大山，劈不開的山路，就像丟不掉的貧窮，連綴著故鄉，斬也斬不斷。所有的希望，幻化成一道道魔咒，一年年，緊箍著這些走出去的，或是即將走出去的，山里的孩子。

唯有等到夜幕降臨，這些幽靈般的離魂，才敢偷偷進村，小心翼翼地，生怕一聲犬吠，驚醒了那些饑渴的眼神。祖祖輩輩，似乎已形成一條，不成文的條律，沒有榮光的游子，他的私自歸來是有罪的。

被寒冬籠罩的夜晚

院門虛掩著，又一根門閂孤獨地死去。墻角堆滿了腐爛的尸體，就像我年輕時的那張照片，早已被父母摩挲得皺皺巴巴，多少年卻不忍丟棄，親情是關不住的。

屋里沒有開燈，明朗的月光或許讓父母感到恐懼。歸來的腳步越來越近，近得在他們失眠的枕旁，融合著熱切而沸騰的心跳。開門的那一瞬間，淚水像月光一樣瀉了進來。

鍋里的飯菜還有余溫，不曉得一晚上，母親要幾次焐熱灶臺。就這樣反反復復，夜空下的一縷炊煙，一年四季，都在呼喚著游子歸來。其實進村的時候，我看到許多家炕頭的嘆息，從煙囪擠出，喘著長長的粗氣。

這一夜，整個山村注定是難眠的。被寒冬籠罩的夜晚，室溫急劇下滑，但比起對榮光的渴望，貧窮才是人心最大的恐懼。在村口我隱約聽到了狼的嚎叫，父親說這些年，山里的野兔都被村民們打光了。

沒有人能知道，我內心曾經的鋒利

上蒼從不憐憫卑微的靈魂，太陽早早醒來，突兀的遠山，一如我的臉上黯無光彩。任何一絲可能闖進的世俗的鄙夷，都被父親用一根嶄新的門閂阻擋起來。

我慌忙從炕頭背過身去，因為我分明看到，父親的臉上，掠過些許羞愧與無奈。平常簡單的一頓早餐，今天被母親張羅得過年一樣豐盛，每一道菜都散發著母性的慈愛。

其實比起榮光，她更在乎兒子的平安和健康，只是在父親面前，從不敢說出來。倔強的父親，或許從心里已向命運屈服，他拼命打磨著銹蝕的農具，渴望能找到一絲慰藉的光彩，但所有的農具都是那么不爭氣。

我的臉頰不由地灼熱起來，像一把被遺棄的鐮刀，沒有人能知道，我內心曾經的鋒利，即使躺在冰冷的墻角，也依舊未曾忘記自身的使命。然而，我的命運還不及一把鐮刀，在城市，我至今未能找到，一片可供我收割的土地。

村子越來越小

囚居般的生活，無顏去面對關愛我的鄉親，甚至無法將一滴慚愧的淚，去滋潤荒蕪已久的田地。負罪的靈魂，和成年累月積聚的貧窮一起，默默被大山擠壓著，一只受傷的孤雁喘不過起來。

山里的風裹挾著飛漲的物價，越來越劇烈，瘦削的院子被刮得異常單薄。說不清哪一天，日子會先于屋子倒塌，那時將引得多少孤魂，夜夜在異鄉暗自哭泣。

我突然想起在回鄉的路上，許多熟悉的面孔，都陌生得不敢打招呼，生怕那條魔咒般的條律，箍痛每個人脆弱的神經。唯有那些茍延殘喘的老樹，像魔鬼一般面目猙獰，讓這些跌跌撞撞的游子們，仿佛闖進了祖先的墳地。

羞愧，負罪。家是我們唯一的方向，榮光盡失，卻讓這些曾手足情深的孩子們，如今一個個都形同陌路，宛若幽靈。難怪村子越來越小，小得這些年，都喊不出一個熟悉的、閃耀著榮光的名字。