重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究的復(fù)雜與張力
——李怡訪談錄

○ 教鶴然

——李怡訪談錄

○ 教鶴然

一、“荒蕪”中的文學(xué)啟蒙

教鶴然（以下簡稱“教”）：李老師，您對于文學(xué)和文字的熱情與敏感想必始于童年時期，能否請您先談一談家庭環(huán)境和童年經(jīng)歷對您的影響呢？

李怡（以下簡稱“李”）：我曾經(jīng)在某次訪談中粗略談到過家庭環(huán)境的影響問題，其實我們這一代人與中國現(xiàn)代文學(xué)作家相比有很大的區(qū)別。那個時候，很多作家有深厚的家學(xué)淵源，或者多少也有著相當?shù)奈膶W(xué)基礎(chǔ)。而我們這一代人，我將其稱為“荒蕪的一代”。由于經(jīng)歷過文革，出現(xiàn)了文化的斷層，因而如民國時期文人學(xué)者們代代相傳的文化傳承方式就不復(fù)存在了。在那個文化禁錮的年代，除了部分高干子女，能夠看到當時出版的富有鮮明的時代特色的“黃皮書”“灰皮書”等以外，普通老百姓基本上難以有接觸到經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)或社會科學(xué)著作的機會。這也就是我所謂的“荒蕪”感受的原因。

我的父母都是機械工程師，與文學(xué)毫無關(guān)系。現(xiàn)在回想起來，如果說我的文學(xué)熱情與愛好與家庭環(huán)境有什么關(guān)系的話，那么可能主要來自于兩個方面：一個是我的舅舅。他是一位優(yōu)秀的中學(xué)數(shù)學(xué)教師，邏輯性和表達力可以說十分出色，能把復(fù)雜而枯燥的數(shù)學(xué)問題用生動形象的方式講授給學(xué)生。同時我的舅舅也是文學(xué)愛好者，他的小說閱讀量很豐富。在我的童年時期，他經(jīng)常向我講述中國古典小說中的故事片段，比如《三國演義》《西游記》等等?？梢哉f，我的文學(xué)啟蒙和文學(xué)興趣，就是在聽舅舅講故事的過程中被培養(yǎng)起來的。等我成長到自己可以獨立閱讀書籍的年歲，最初引起我興趣的是“連環(huán)畫”或者“小人書”。家人將小人書作為對我的獎勵，我自己也把平時買冰棍的零用錢和過年時候的壓歲錢攢起來，每月能夠購買一兩本新的小人書。由于當時這種書的價格便宜，大概幾分錢到一角錢，也就是攢兩根冰棍的零錢就能買一本，這為我童年時期的大量閱讀提供了可能，比如我最初對于《三國演義》的閱讀就來源于一整套小人書。我對小人書的閱讀習(xí)慣一直保持到中學(xué)階段。1970年代初期，由于當時掀起了“評《水滸》批宋江”的熱潮，國家出版了一批供批判用的古典白話小說《水滸全傳》，這是我最早接觸的真正的文學(xué)名著原本。另外一個因素，就是學(xué)校與家庭為我親近自然創(chuàng)造了機會。當時學(xué)校的課業(yè)并不繁重，有大量時間可以參加學(xué)校組織的勞動，比如割青草、積肥來支援農(nóng)村建設(shè)。當然，一方面這是一種強制性的勞動，但另一方面，這些田間活動包括捕魚、拾柴等，也給了當時的孩子們親近大自然的機會，培養(yǎng)出了一種生活趣味和對于生命的理解。我們的童年時代并沒有動漫和電視，但這種“與自然共生”的狀態(tài)，經(jīng)歷時間的沉淀之后就能慢慢體現(xiàn)出對一個人成長至關(guān)重要的作用，這可能是當下青少年成長過程中稀缺的部分。

過了很多年以后，我才知道我的祖父一輩曾是民國時期武漢大學(xué)和中山大學(xué)兩校的中文系畢業(yè)生，也曾經(jīng)從事文學(xué)研究并著書立說，他撰寫的專著中還包括中國詩歌史，這與我的文學(xué)研究似乎存在著某種共鳴與交集。后來，我還曾在胡風(fēng)辦的《七月》雜志上看到祖父所著的書的廣告。如果據(jù)此追溯，可以認為我選擇文學(xué)在某種程度上也有著潛在的遺傳基因。不過我的祖父在1948年前后就遷至臺灣，而將我的父親、祖母等留在了大陸，從此斷了音訊，我獲悉他的這些信息，也是在我走上文學(xué)研究道路以后的事情了。所以，這種“遺傳”的追溯更近于是一種自我想象或說精神上的自我連接吧！

教：您在大學(xué)階段以文學(xué)為專業(yè)，最終又從事文學(xué)教學(xué)與研究，那么，請問您步入學(xué)院前的啟蒙教育情況對您的人生選擇有著怎樣的影響和作用？

李：大概到1970年代后期，我進入到初中學(xué)習(xí)階段，當時的文化發(fā)展反映到文學(xué)上，就是集中出現(xiàn)了一批科幻文學(xué)的作品，比如鄭文光的《飛向人馬座》，以及早期的科幻雜志《科幻海洋》等。科幻文學(xué)的優(yōu)勢在于通過建立在自然科學(xué)基礎(chǔ)上的對宇宙、自然的想象，極大地打開人們的想象力。科幻文學(xué)歸根結(jié)底屬于大眾文化，因此它與一般意義上的經(jīng)典名著對我們視野的開拓是有所區(qū)別的。但是對于在當時并沒有太多書籍可供閱讀的孩童來說，這種關(guān)于未來的天馬行空的幻想，對自我發(fā)展有著至關(guān)重要的意義。因此，到現(xiàn)在我仍然非常珍視從科幻文學(xué)中汲取的財富，并始終保持著對于科幻的興趣。除了中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)科研究中涉及的文學(xué)著作與理論著作以外，目前我的閱讀構(gòu)成中很重要的一部分就是科幻文學(xué)，包括科幻小說、雜志和科幻電影等?？苹米鳛槲覀€人的興趣愛好影響與豐富著我的生活，也許未來有合適的契機我會將這些“科幻體驗”寫出來。

二、代際經(jīng)歷與“文學(xué)夢”的轉(zhuǎn)移

教：您是1960年代生人，離開四川來到北京求學(xué)，您的同輩人常常對1980年代的大學(xué)生活有著極富青春浪漫色彩的回憶和描述，那么您是怎樣看待作為這一代人集體記憶的大學(xué)時代呢？

李：區(qū)別于更年輕的一代，我們1960年代生人的時代經(jīng)歷可以說非常重要?，F(xiàn)在回想起來，“代際”給我?guī)淼淖钪匾呢敻唬褪俏覀儭氨犙劭词澜纭钡倪^程伴隨著國家社會的改革開放進程。換言之，整個國家民族的發(fā)展與成熟基本上與個人的生命展開及理解世界的過程同步。今天，新的社會秩序已經(jīng)建立，發(fā)展得較為成熟的社會結(jié)構(gòu)給我們提供了一個看得見的未來，但當時與今日不同，當時并沒有一個已經(jīng)建設(shè)好的世界等待我們享受，這樣可能會帶來一些問題，比如我們對于周遭環(huán)境的感覺并不會那么敏銳，對于事物的理解也不會那么深入。但是，我們卻有著與國家共同探索的可能。國家在探索怎么帶給新一代人美好的人生，民族的未來應(yīng)該走向何方，乃至于重新定位什么是自我，什么是個人的權(quán)利，什么是國家的義務(wù)，這一切都在被重新定義中。換句話說，1980年代是一個啟蒙的時代，也是一個成長的時代，更是一個探索的時代。很多東西處于未定的狀態(tài)，國家、社會、全體知識分子都在探索之中，而我個人也被帶動著進行探索。我的個人的成長，也就被卷入時代浪潮之中。倘若我們像今天的青少年一樣，在成長過程中享受到優(yōu)越的條件和保護，也許我也就會喪失了探索的“童心”。

我接受的中學(xué)教育是由一種相對僵化、呆板的思維模式所主導(dǎo)的。1984年，我高中畢業(yè)步入大學(xué)階段，在這人生的轉(zhuǎn)變期，我從高中少年的蒙昧混沌狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X認識世界、認識自我的狀態(tài)，基本的價值觀與人生觀也逐漸形成。到了大學(xué)以后正遭遇思想啟蒙，老師的課堂教育、學(xué)校的校園文化開始潛移默化地解答著我們關(guān)于時代和自我的困惑。關(guān)于人的自由、權(quán)力、道德、理想等的認識，在課堂學(xué)習(xí)的過程中被重新建立和定位。而對這些東西的理解與探索又伴隨著文學(xué)專業(yè)知識的學(xué)習(xí)，比如說中國現(xiàn)代文學(xué)。在這種狀態(tài)下，我就很容易回到晚清到五四的歷史情境中，與那一代知識分子的探索歷程進行對話。好像我們正要解決的和需要解決的問題，正好與那一個時代知識分子曾經(jīng)探索過的東西產(chǎn)生某種契合與共鳴，因此我就有種強烈的對于五四以及近代知識分子探索過程的認同感。我的學(xué)習(xí)對象與個人的成長經(jīng)歷有著高度呼應(yīng)關(guān)系，而不是外在于自己僵化的學(xué)習(xí)任務(wù)。因此，大學(xué)時代對于我后來走上文學(xué)研究道路是至關(guān)重要的。

教：據(jù)我所知，您在北京師范大學(xué)讀本科的階段，也曾經(jīng)參加過詩歌社團和學(xué)生組織，并且也進行過詩歌和其他體裁的文學(xué)創(chuàng)作，那么是什么促使您從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)而走向文學(xué)批評和研究的道路呢？

李：從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向批評與研究對我來說是一個自然的過程。當時基本上所有在大學(xué)念中文系的人都懷有著文學(xué)夢，或者說，我們是帶著這個文學(xué)夢進入中文系的。進入中文專業(yè)學(xué)習(xí)的第一目標就是要當一個作家。因此，我在大學(xué)階段的文學(xué)創(chuàng)作，無論是新詩、散文、小說還是話劇的創(chuàng)作，都是沿著這個夢在前進。但是，當你真正進入文學(xué)領(lǐng)域后就會慢慢發(fā)現(xiàn)自己的所長和所短，盡管每個人都可以從事寫作，但并不是每個人在這條道路上都走得一樣快、一樣穩(wěn)健、一樣充滿希望，甚至在你沿著這條路走的時候，會在沿途發(fā)現(xiàn)一些別的可能性。對于我個人而言，這個轉(zhuǎn)捩點就是在我真正接觸到王富仁老師講授的中國現(xiàn)當代文學(xué)史課程以后，真正認識到除了創(chuàng)作以外還有別的東西可以吸引我，那就是，我們可以通過閱讀作家的作品來探索一個作家創(chuàng)作的秘密，更深入地理解作家思想的來源與去向，以及作家思想情感的構(gòu)成。這時候，我已經(jīng)開始慢慢從一個寫作者轉(zhuǎn)向為研究者和闡釋者。這兩者的相通點在于，都報有一種強烈的想理解文學(xué)與了解文學(xué)的愿望，但是前者帶有一種創(chuàng)造的趣味，后者更帶有一種探究的趣味。自從在大學(xué)課堂上接受了老師在現(xiàn)當代文學(xué)史課程上傳授給我的探究的快樂以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)自己對于探究文學(xué)史秘密的趣味變得愈來愈濃，也就因此而逐漸完成了文學(xué)夢的內(nèi)部轉(zhuǎn)移。

教：您早期的學(xué)術(shù)研究方向主要集中在魯迅研究與現(xiàn)代新詩研究兩方面。在您逐漸摸索和抉擇的過程中，以這兩個方面作為您學(xué)術(shù)道路的開始，是否存在著一些對您影響重大的人和特殊的事件呢？

李：前面我提到了大學(xué)本科階段的中國現(xiàn)當代文學(xué)史課程，這個課程當時是由王富仁老師講授的。這是王老師在北師大博士畢業(yè)后第一次給本科生上課，大概也是他在北師大唯一一次完整講授現(xiàn)當代文學(xué)史課程，以后主要講授魯迅和其他的選修課。這一段聽課學(xué)習(xí)的經(jīng)歷對于當時作為大學(xué)本科生的我來說非常重要，老師在一個學(xué)生的成長過程中起著至關(guān)重要的作用，因為倘若沒有這位老師，文學(xué)對于我們來說就是“荒原”，你不知道道路在哪里，也不知道前方有什么。只有當老師以他的學(xué)術(shù)魅力和人格魅力給你展示了一種可能性的時候，你才會自覺不自覺地有一種沿著他的方向前進的沖動，很多人的學(xué)術(shù)道路都是在這樣的過程中成長起來的。王富仁老師不僅影響了我對魯迅研究的興趣，而且教會了我一種學(xué)習(xí)的方法，怎么進入到現(xiàn)代文化史以及如何介入到知識分子心靈去理解他們的人生曲折和文學(xué)探索的過程，這種方法我一生都受用無窮。我的第一篇學(xué)術(shù)論文就是在王老師的推薦下由《名作欣賞》雜志發(fā)表的，內(nèi)容是重新解讀魯迅《傷逝》的文章，題名為《〈傷逝〉與現(xiàn)代世界的悲哀》。

另外一個對我影響很大的老師就是非常有才華、非常詩意，也非常感性的藍棣之老師。藍老師當時在北師大主要擔任新詩研究課程的講授，由于我最初也進行新詩創(chuàng)作，又幸運地遇到了新詩研究做得很好的藍棣之老師，也就自然而然地對新詩研究產(chǎn)生了興趣。因此，我在大學(xué)本科階段，除了前面提到的研究魯迅的文章以外，還寫作了三篇關(guān)于中國新詩的論文，第一篇是關(guān)于李金發(fā)的新詩研究，起因是講文學(xué)史的老師告訴我們，李金發(fā)是誰都讀不懂的詩人，誰如果把李金發(fā)讀懂了，那就能非常深刻地理解中國現(xiàn)代新詩的發(fā)展，這句話直接激勵我在課下讀了很多李金發(fā)的作品，也的確頗有收獲，后來寫出了《李金發(fā)片論——一個中西比較的視角》。說到這篇文章的投稿和發(fā)表，也有一個有趣的故事。我當時自己投稿到《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》雜志，投稿后并沒有得到通知和反饋，一直到1988年的時候偶然在中國書店里面看到一本1988年第2期的叢刊，打開以后發(fā)現(xiàn)上面竟然有我的文章，感到既驚訝又興奮，原來自己的這篇文章已經(jīng)被《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了。多年以后，我才知道當時發(fā)表這篇文章的是錢理群老師，現(xiàn)在回想起來，這段經(jīng)歷也可以說是一樁佳話。我寫的第二篇與新詩有關(guān)的論文是我的本科畢業(yè)論文，這篇文章是關(guān)于穆旦研究的，名為《黃昏里那道奪目的閃電——論穆旦對中國現(xiàn)代新詩的貢獻》，在王富仁老師編輯《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》時期，發(fā)表在1989年第4期雜志上。第三篇關(guān)于中國新詩發(fā)展的宏觀研究的論文《中國現(xiàn)代新詩的進程》，在王富仁和藍棣之兩位老師的意見下反復(fù)修改，后來在老師的推薦下送到當時最高的文學(xué)研究雜志，即《文學(xué)評論》的資深編輯王信老師手中，在1990年發(fā)表。這對于當時還是年輕研究者的我來說，是一個非常大的鼓勵，直到現(xiàn)在我仍然對當時給予我?guī)椭睦蠋焸儜延刑厥獾母屑ぶ椤?/p>

三、文學(xué)與歷史的深度對話：“民國文學(xué)”的內(nèi)涵與外延

教：自2009年，您在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域提出“民國機制”這一概念，至今已經(jīng)將近八個年頭，期間吸引了眾多學(xué)者圍繞民國文學(xué)問題進行討論與研究。能否分享一下您對于民國文學(xué)的概念以及其研究現(xiàn)狀有怎樣的看法？

李：“民國文學(xué)”的概念最早由陳福康老師提出，但影響效果相對有限。新世紀以后，吉林大學(xué)的張富貴教授在重慶的一次學(xué)術(shù)會議上提出了“民國文學(xué)”的概念，后來這篇論文發(fā)表在香港的《文學(xué)世紀》雜志上。說實話，張老師最初提出這個概念的時候很多學(xué)者并不認同，其中也包括我本人，我自己對于“民國文學(xué)”概念的認識和接受存在著一個逐漸加深的過程。因為我們是在中國現(xiàn)代文學(xué)“現(xiàn)代”框架的教育下成長起來的，我們更愿意強調(diào)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性，認為這是解開中國文學(xué)從晚清走向五四的許多秘密的鑰匙。我?guī)е@樣的知識結(jié)構(gòu)和文學(xué)框架從事文學(xué)研究，猛然聽到從國別角度提出的文學(xué)史概念，一時間還不能接受。隨著現(xiàn)代文學(xué)研究逐漸走向深入，我漸漸發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”的概念都很深地根植于西方知識體系中，而一旦納入西方知識體系中，我們就會面臨新的問題，也就是關(guān)于“中國的現(xiàn)代性”是什么的追問。中國的現(xiàn)代性從理論上講并不是完全照搬西方的舶來品，但我們又很難清晰地概括出來它究竟是什么。我絕不是說這種概括是沒有意義的，以后我們還會進一步推進這方面的研究，但是這種概括的失效至少提醒我們，學(xué)術(shù)界在這個問題上遇到了一點困難。我們是否能夠從另一個更具有中國特色的角度，更符合中國歷史發(fā)展情境的角度，來提出一些新的文學(xué)研究的可能性呢？在2009年前后，我開始意識到當年連我自己都保持懷疑態(tài)度的“民國文學(xué)”有它不可替代的意義，即這一概念強調(diào)了中國歷史非常具體化的經(jīng)驗。現(xiàn)代性強調(diào)世界性的宏觀進程，而民國強調(diào)中國歷史自身衍變的具體階段，我開始意識到引入這樣一個概念可以拓寬中國現(xiàn)代文學(xué)研究的許多領(lǐng)域，可以推動文學(xué)研究的重要發(fā)展。在這種觀念下，文學(xué)和歷史可以形成一種連接，把中國現(xiàn)代文學(xué)研究置放在中國現(xiàn)代歷史的深厚背景之上，這樣可以讓我們的文學(xué)研究更扎實而豐富，并且可以派生出許多新鮮話題。我提出了“民國文學(xué)機制”或者說是“文學(xué)的民國機制”，這個概念就是提醒我們注意在民國這樣的特定時空環(huán)境下，文學(xué)有其具體的特點和規(guī)律。我們的現(xiàn)代文學(xué)研究也應(yīng)該有意識地闡釋和凸顯在特定時空環(huán)境下中國文學(xué)的特定規(guī)律，我所提出的概念可以達到和實現(xiàn)對這種特點的某種概括。

多年來，相繼介入民國文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者越來越多，除了陳?？道蠋熀蛷埜毁F老師之外，還包括丁帆老師、張中良老師以及臺灣的張?zhí)缅W老師等。在今天來看，這樣的思維和視角的意義就是可以推進中國文學(xué)走得更扎實、更具體，更能切合中國歷史特點的研究思路，當然，民國文學(xué)也不應(yīng)該是中國文學(xué)研究的唯一角度和唯一方法，包括中國現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代”角度在目前仍然是有效的研究角度，而且應(yīng)該和“民國”的國家歷史角度形成相互補充、相互對應(yīng)形成更大的研究格局。中國現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)該有豐富的視角和多元的方法，民國文學(xué)只是其中之一，既不能代替其他的研究方法，也有其他研究方法所不能替代的優(yōu)長之處。

教：在民國文學(xué)研究范式下，您著力實踐以史立論的研究方法，許多同輩學(xué)人也在沿著這個方向努力，但您也曾說過，這種研究方法也有潛在的危險性，那么，您如何看待這種文史研究方法在文學(xué)研究中的運用？

李：這個研究方法最值得注意的就是我們的基點是什么呢？我們應(yīng)該追問：作為中文系的學(xué)者最終的落腳點是研究文學(xué)還是研究歷史？在這個問題上我們一定要有一個理性而清醒的把握。所謂文史對話或文史互證的方法，可能存在兩種研究傾向，一種是以文證史，比如學(xué)者陳寅恪，他的研究是以文學(xué)的材料來補充史學(xué)材料的不足；而另一種傾向是用歷史來說明文學(xué)，我們應(yīng)該對自己的學(xué)術(shù)目標有自覺把握，也就是我們最終要達到的是對文學(xué)現(xiàn)象，特別是文學(xué)作品，有一種與眾不同的解釋。因此我們引入歷史材料，最終的目的是為了說明文學(xué)而不是為了說明歷史。值得注意的是，文史對話作為一種籠統(tǒng)的研究方法概括，可能也會把研究者引入其他方向。比如有些學(xué)者通過文學(xué)史與思想史、社會史的對話，實現(xiàn)了自己工作方向和研究方向的緩慢轉(zhuǎn)移。這些學(xué)者開始嘗試去回答一些別的歷史領(lǐng)域的研究者要回答的問題，如關(guān)于中國革命史及關(guān)于中國現(xiàn)代史的評價問題等，這些問題都可以構(gòu)成我們文學(xué)研究的重要參考和思想基礎(chǔ)。但是，我們同時也應(yīng)該看到，每個學(xué)科有每個學(xué)科的學(xué)術(shù)規(guī)范和知識準備要求，對于純粹文學(xué)出身的人來說，想要回答這些歷史問題，仍然存在很多知識上的不足。

因此，我所強調(diào)的文史對話最終是為了解決文學(xué)問題，是為我們理解文學(xué)提供新的角度和新的思維，而不是僅憑借閱讀文學(xué)作品獲得的感悟和體驗就能夠回答一切我們想要回答的歷史問題。換言之，對于任何一種研究方法來說，我們只有知道了它的局限性和有限性，才能反過來更好地運用它。

教：在目前學(xué)界，仍然鮮見民國文學(xué)史著作。您曾經(jīng)對于民國文學(xué)研究“著史”與“論史”的問題有過這樣的表述：“目前最需要開展的工作還不是撰寫一部體大慮深的文學(xué)史著，而是努力從不同的角度深入勘探、考察，對這一段歷史提出新的解釋”，近年來，對于民國文學(xué)的研究和方法的討論可以說是百家爭鳴，在這樣的學(xué)術(shù)氣氛中，您對于民國文學(xué)的“著史”工作是否有了新的理解？

李：目前，我仍然認為民國文學(xué)的著史工作還需要我們對歷史細節(jié)進行進一步地研究與理解才能得以展開。到現(xiàn)在為止，學(xué)界也出現(xiàn)過幾本民國文學(xué)史著或相近題目的著作，最早的應(yīng)是社科院編寫的文學(xué)史書系中的一本《中國民國文學(xué)史》（人民出版社1994年），這本書把中國現(xiàn)代文學(xué)三十年向前延伸到民國成立，也就是將中國現(xiàn)代文學(xué)的上限從1917年向前推進到1912年，但是其文學(xué)史的闡釋方式并沒有太大改變。如果僅僅將文學(xué)史的名稱從“現(xiàn)代”調(diào)整為“民國”，而著史的闡釋方式并沒有改變，那么這種純粹的名稱調(diào)整的意義就是有限的。其后，也出現(xiàn)過帶有民國文學(xué)編年性質(zhì)的著作，比如湖南學(xué)者湯溢澤于2011年由吉林大學(xué)出版社出版的《民國文學(xué)史研究》，但是這本書呈現(xiàn)出的是一種大事記或編年史的樣態(tài)而沒有形成文學(xué)史的框架與細節(jié)，仍然處于民國文學(xué)材料的初步梳理階段，還有待進一步完善。最近出版的帶有民國文學(xué)史著特點的專著是中國人民大學(xué)孫郁老師的《民國文學(xué)十五講》，這本書于2015年由山西人民出版社出版，這是目前為止我看到的最優(yōu)秀的一本最接近民國文學(xué)史的著作。這本書展示了民國文學(xué)史與現(xiàn)代文學(xué)史的區(qū)別，其中包含了多種題材和多重風(fēng)格，比如新文學(xué)和舊體文學(xué)，精英文學(xué)與通俗文學(xué)，基本上體現(xiàn)了所謂民國框架下的文學(xué)史與現(xiàn)代框架下的文學(xué)史的差異性。當然，這本書的成書也依賴于一個講座的形式，相對而言其厚度和長度還是有限的。未來，我們也許可以在民國的框架下重新梳理我們的材料，奉獻給大家一本全新的文學(xué)史的寫作。但是，就我自己而言，還沒有做好這個準備。因為這個全新的框架不僅是概念運用的不同，更重要的是我們對于文學(xué)史的歷史細節(jié)的掌握應(yīng)該與過去產(chǎn)生區(qū)別，在這一方面，我覺得自己的材料儲備和掌握還不夠，將來也許才能更有把握地完成這個工作。

四、文學(xué)研究的新格局：“大文學(xué)”的方法論意義

教：20世紀80年代曾經(jīng)興起“回到文學(xué)本身”，與注重文學(xué)內(nèi)部研究的思想潮流，您曾經(jīng)在重新思考中國現(xiàn)當代文學(xué)研究規(guī)范問題的時候，提出過“回到大文學(xué)本身”的理念，您曾將這種理念解釋為“我們的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究應(yīng)該把對‘文學(xué)’的關(guān)注融入社會歷史的總體發(fā)展格局之中”。那么，您認為這種大文學(xué)研究的視野對于當下中國現(xiàn)當代文學(xué)研究來說，有著怎樣的具體意義？

李：“大文學(xué)”的概念事實上是在民國文學(xué)研究的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的構(gòu)想，在某種意義上，它體現(xiàn)出了研究民國文學(xué)的方法論的意義。民國文學(xué)本身的框架與現(xiàn)代的框架有什么不一樣，就在于它要完成對于過去被我們忽略的文學(xué)現(xiàn)象的重新闡釋，比如說，文學(xué)史中既有新文學(xué)也有舊文學(xué)，不能完全以新文學(xué)的進步、進化作為文學(xué)史書寫的根據(jù)，而是要更全面地、更細致地把一代人的喜怒哀樂體現(xiàn)出來。這些喜怒哀樂既有指向歷史進步的一面，可能也有指向歷史復(fù)雜情感的一面，比如說所謂的晚清遺民文學(xué)。晚晴的遺老遺少在進入民國的時候，帶有把民國視為敵國的情緒，而他們的特殊而幽微的心態(tài)，就可以作為現(xiàn)代知識分子當中被忽略的一面而重新加以認識。再比如所謂的淪陷區(qū)文學(xué)，淪陷區(qū)作家一方面處于被異族占領(lǐng)的屈辱當中，另一方面又極力通過各種隱秘方式來表達他們對于母國既有文化的情感認同，這種認同又要取得被異族統(tǒng)治的寫作合法性，這就構(gòu)成了他們在認同中華文化、表達中華文化中間的復(fù)雜心理，這在最近的淪陷區(qū)文學(xué)研究中已經(jīng)引起了部分學(xué)者的注意。由此，我覺得民國文學(xué)史的寫作就應(yīng)該擴大到對知識分子心靈史的書寫的意義上，在這樣一個意義上，不僅我們關(guān)注的內(nèi)容變得更細致、更豐富，關(guān)注的文體更多元，而且在客觀上完成了對固有的文學(xué)研究框架的突破。相對于固有的文學(xué)框架而言，我們的文學(xué)研究就是一個更“大”的研究：范圍更大、內(nèi)容更大、文體更多，甚至過去被忽略的一些文體，比如說書信、日記、紀實性報告都有可能被納入到新的文學(xué)研究之內(nèi)，較之于過去一味強調(diào)文學(xué)的純粹性和文學(xué)性的“小”而言，這樣的文學(xué)研究就是更“大”的文學(xué)研究。

同時，“大文學(xué)研究”的“大”還包含第二層含義，它代表的是中國傳統(tǒng)的一種特殊的對于“文”和“文學(xué)”的理解。我們知道，現(xiàn)在通行的文學(xué)的概念主要來自西方，同時帶有西方明顯的“純文學(xué)”追求的意義，而中國古代帶有我們自己對于“文”的理解，這個文指的不是“純文學(xué)”的“文”，而是“文章”的“文”。因此，放在“文章”的意義上去理解，這個文學(xué)的概念就成為一種“大文學(xué)”的概念。很多在西方的“純文學(xué)”范疇內(nèi)看來不是“文”的，在中國古代都屬于“文”的范圍。這種“文”的理解進入近現(xiàn)代以來面臨著一種變化，我們也會融入和接受許多西方的文學(xué)觀念，但是否代表著中國古代的“文”的觀念消失殆盡，不再對現(xiàn)代知識分子的寫作發(fā)生影響了呢？顯然不是。實際上，中國現(xiàn)代的“文”的觀念，就是中國古代的“文”的觀念和西方文學(xué)觀念相互融合的產(chǎn)物，在過去的文學(xué)研究中，我們更多強調(diào)的是西方意義和向度上的文學(xué)觀念，相對忽略了中國固有的“文”的概念仍然對現(xiàn)代知識分子產(chǎn)生著影響，今天我們提出“大文學(xué)”的概念，就是有意識地把過去長期以來被我們忽略的影響凸顯和挖掘出來，這就是我所謂的方法論的意義。可以說，這種“大文學(xué)”的研究視野，不僅對我們的現(xiàn)代文學(xué)研究有意義，對于古代以及當代等其他時段的文學(xué)研究同樣產(chǎn)生意義。當然，古代文學(xué)中早就有學(xué)者在強調(diào)研究的“大文學(xué)”視野，只不過在我們的現(xiàn)當代文學(xué)研究中，這種方法和視野的運用目前還不夠自覺。

教：“大文學(xué)”視野需要將傳統(tǒng)文學(xué)研究的眼界拓寬，這就需要進行文學(xué)研究時運用的史料也同步擴充，也就是您所說的“大文學(xué)”需要“大史料”。那么，今天我們在進行文獻發(fā)掘與整理工作的時候，需要怎樣的方法作為指導(dǎo)呢？

李：所謂“大文學(xué)”需要“大史料”，這個史料既包含文學(xué)本身的史料，當然也務(wù)必包括文學(xué)文本，這是文學(xué)研究最基本的史料，同時還有文本周邊的與作家及作家活動密切相關(guān)的一系列史料。但是這些史料加起來也都還是文學(xué)范疇的史料，所謂“大史料”的“大”，我認為應(yīng)該有意識地引入社會史、出版史、經(jīng)濟史、政治史等歷史范疇的史料。當然，所有引入的史料最終都是為了反過來幫助我們進一步認識文學(xué)是在怎樣的情境下產(chǎn)生的，這些范圍很廣泛的材料被納入進來之后，可以大大加深我們對于文學(xué)生長及發(fā)展背景的理解，所以從宏觀的角度來說，就是借著史料的“大”，來看我們文學(xué)的“小”。當然，不可忽視的是，我們進行史料整理和文學(xué)研究的最終落腳點是在文學(xué)的文本，也就是我所說的“小”的落腳點，但是，“以小觀小”觀不出“小”的深刻和內(nèi)部結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，只有“以大觀小”才能幫助我們把“小”闡釋透徹，這就是我所謂的“大史料”，引入了這樣的史料觀，才能在文學(xué)研究中真正實現(xiàn)“大文學(xué)”的方法。

北京師范大學(xué)文學(xué)院）