考試（中篇小說）

○ 伍水清

考試（中篇小說）

○ 伍水清

一

我父親張寬從部隊轉業到地方的那一年，他四十五歲，我年方十五，正由初中升讀高中。當時有人問我，你父親在部隊干得好好的，還是團里的主官，一團諸候，為什么要轉業？這些人真的是杞人憂天。我回答說，那是我父親的事，我怎么知道！我父親萌生轉業的念頭后，態度非常堅決，簡直秤盤星里灌水銀——鐵了心。他說他選擇當兵或許就是個錯誤，要是走讀書考學那條路，他的人生就是另外一番景象了。我覺得他說的話有點自欺欺人，若不是當兵，或許他還是個農民，臉朝黃土背朝天，每天還在為衣食所奔波呢。不過我這只是猜測，或許還有另外一番景象。他是從小因受一位來學校講革命傳統故事的解放軍叔叔的影響，想著那身軍裝，十七歲便棄學從戎，跑到部隊擦槍操炮，把最寶貴的青春都獻給了部隊，而且一干就是二十八年。還有是部隊對各職級的干部都有具體的服役年齡規定，他是團政委，屬正團職務，四十五歲是正團職務的最高服役年齡，不升即轉，自己申請總比組織安排要體面。他歷來是個講體面的人。

我父親張寬說的這些理由，看似振振有詞言之鑿鑿，其實是他內心矛盾的掩飾。父親是從湘西那個大山溝里走出來的窮苦人家的孩子，祖祖輩輩、世世代代的農家弟子。湘西是湖南的邊陲，近代因為出了沈從文和黃永玉叔侄兩個名人，加上鳳凰古城的旅游業做得如火如荼，人們才改變了對它的看法。以前人們一提起湘西，就會在心里打寒噤，還會生出一番忤逆。記得在我七歲那年，父親領著我和我媽回了趟老家，從省城長沙坐一天一夜的火車才到縣城，然后從縣城坐公共班車走一天到鎮上，再從鎮上到父親老家，還需要步行四個小時。那天在鎮上遇上拖拉機搭了一段路，兩個半小時到了家。那年回家正值年末，我們坐的是硬座，火車經過每一個站都要停下來，車上的人下去的少，上來的多，連過道都站滿了。然后汽笛長鳴，重新啟動，再就是無休無止的鐵與鐵撞擊的響動和搖晃，徹夜難挨，差不多所有人都開始目光呆滯，昏昏欲睡，而斜對面那幾個青年男子一直在大聲說話，沒人制止，恐怕大家也愿意聽他們玩鬧來排遣寂寞和無聊。其中一個人越發得意，在模擬著火車的聲音講笑話：“窮——！要啥，沒啥！要啥，沒啥！要啥沒啥，要啥沒啥，要啥沒啥！瓜—饑！”車箱里有了笑聲。對面的那個人也在笑，他說：湘西人真是窮，連一路開去的火車都在說窮！

“貧則思變。”我父親能從那樣窮山惡水的地方走出來，當上干部，爬到正團職位，不說鳳毛麟角，也是屈指可數，都說是我家祖墳開坼冒了青煙。部隊的多年教育，半輩子的軍旅生涯，加上正團職務的生活待遇，我父親沒有不留戀軍營的理由。人往高處走，誰不稀罕舒適安逸的生活和工作環境？雖說部隊有服役年齡的具體規定，但也只是規定，官場上的事玄機多變，誰能講得清楚明白？我看到至少有兩個和我父親資歷、閱力和年齡相仿的叔叔，繼續留在部隊，四十七歲還被提拔到副師職的位子上，一直干到退休。有個叔叔后來還由副師提拔到正師，聽說他是某個大領導的同鄉，仰仗“大領導”的庇蔭，很快改變身價。怪不得說朝中有人好做官，看來，做官真還不能缺少那層關系，官場本來就是一個最講人脈關系最需要人提攜的地方。

轉業是軍人的第二次就業。每一次選擇都是一場考試，誰都想做一份圓滿的答卷。為了到地方謀到一個適當的職位，我父親找了省軍區王司令員。王司令員是父親在軍界認識時間最長、職位最高的首長，在濱江聊城同時在軍地履職，既是軍方最高領導，也是地方省委常委，是位位高權重的大人物，也是父親唯一可信賴的大領導。去找王司令員的那天天氣和煦，太陽才剛剛爬上東邊的地平線。我父親特意做了一番認真的收拾，一起床便打開房間里的衣柜門，從里翻出一套嶄新的馬褲呢軍裝，掛上嶄新的金色領花和兩杠三星的肩章牌，顯得特別精神、莊重。出門前，父親還站在門后的那面大鏡子前照了照，直到滿意才走出家門。

王司令員和我父親只是萍水相逢，但關系又非同一般。六年前，那時王司令員只是省軍區副參謀長，父親是資陽軍分區政治部副主任，彼此相互熟稔。資陽市坐落在長江口岸，滔滔江水如一條難以馴服的蛟龍，資陽市一直是濱江省黨政軍各部門防汛搶險的重點地區。依據部隊責任分解，資陽軍分區是王司令員掛帥負責的聯系點，王司令員每年幾次來軍分區視察和檢查工作，因此和我父親接觸頗多。正因為防汛搶險是急難險重任務，往住會節外生枝生出許多變數，這種接觸又有著同舟共濟的生死經歷。從這個意義上講，他們之間的關系又非同尋常的萍水相逢。王司令員仕途天驕，很快由副參謀長擢升為副司令員，又由副司令員擢升為司令員，成為省軍區部隊的一號首長。

兩年多沒有見面，尤其是在自己人生的轉折關頭去找他，多少有點勢利之嫌，父親絲毫不愿意改變他在王司令員心目中的印象。時間真的像一把刻刀，刻著歲月的傷痕。王司令員以往的臉上還是紅堂堂的發著光，此時已明顯消瘦、暗淡，并且布滿了粗粗細細的皺紋。尤其眼角兩旁的那幾道魚尾紋，深深淺淺的縱橫交錯。那頭黑白摻雜的鬈發，也是一片花白。唯有那套鮮亮的軍裝，似乎不受時間的羈絆，依舊還顯得那樣氣度，那樣風流倜儻。見到王司令員，我父親兩腿一并隨即舉起右手，給他敬了一個標準的軍禮。王司令員給我父親回了禮，然后和他握手，很客氣地把他領進辦公室。

王司令員的辦公室空曠宏大，進門的對面，是一片頂著房頂的高高書柜，三層柜架，架上架下，層層疊疊的全是書，并且按照軍事、政治、哲學、社會科學、法律、文學、歷史地理等分類。右旁的墻上，懸掛著一幀書寫“群賢畢至”四個大字的玻璃鏡匾，字體為橫排行書，剛毅遒勁，落款為現代書法大師李繹，當之無愧的大家的手筆。我父親看到這四字牌匾，感動之余，也為之深深哀嘆。墻下的是四張黑色真皮沙發，中間擺著兩張茶幾，茶幾上擺著白色的茶葉盒和陶瓷茶杯。左側是一張寬大的棗紅色辦公桌，后邊豎著一桿鮮艷的國旗。辦公桌上碼著紅黑綠白等各種不同顏色的文件夾。從堆砌的文件資料看，王司令員運籌帷幄，日理萬機，每天都是在為省軍區部隊的建設發展操勞。王司令員示意我父親坐在右側的沙發上，隨后給他沏了一杯香氣四溢的熱茶。

王司令員說：“這次省軍區部隊轉業方案確定前，我一直想聽聽你對轉業的意見，只是沒有抽出空來。組織上批準你轉業的申請，也是從你年齡方面來考慮，從省軍區部隊建設需要看，我們是忍痛割愛了。”說著，便沉沉地拉著臉，心里像掠過一絲難言的愧疚。

王司令員問：“你對轉業還有什么要求？”

面對王司令員的這番解釋，我父親并沒有過多的感動，也沒消除心中的郁結，依然表現得十分冷靜。他的說話聲極其嘎啞低沉，他說：“感謝首長的器重與厚愛，我今天找您來，不是要求留，而是要求走。我沒別的要求，只求您首長向有關安置部門作個推薦，希望能夠有個好點的安排，僅此而已。”父親是個心性穩重的人，回答高傲而不失禮貌。

王司令員沒接我父親的話，仍舊沉浸在歲月的嘆息里。只見他許久才長長地噓一口氣，又一次地補充道：“對你的安排，的確，我們是忍痛割愛了。”

我父親也沒再多說話。

從王司令員辦公室出來，我父親仍在揣摩他話里的含意。那溫暖的話語，憐惜的表情，難道是一種情真意切？假如是真情，他怎么不把自己提拔起來？那可是他舉手之勞的事，他的話一言九鼎呀！抑或是一種虛情假意？若是假意，為什么還要這樣動情做作，多此一舉？不過真情也好，假意也罷，到這個時候，這一切對我父親來說，已經毫無意義了，可對這份多年累積的情感，我父親忍不住還是懷念。

王副參謀長升任為司令員后，當時有人曾勸導我父親，說生命在于運動，當官在于活動，你怎么不去找找王司令員，反映匯報一下自己的情況，何況你與首長還有那么一層常人不曾有過的關系？那可是生死之交！我父親沒去。父親沒去并非對王司令員不信任，也不是因為自己清高，不知道官場上的游戲規則，總是覺得，那畢竟只是工作上的接觸，說重也重，說輕也輕，看重了是生死之交，看輕了是工作往來，覺得上門要官，難以啟齒。再說，自己的情況還有些特殊，自己是被省軍區保留下來被選派到院校學習深造的骨干。這些情況，王司令員既然清楚，他就應該考慮，又何必去跑呢?

現在說來，父親被安排轉業的責任，問題應該完全出在他自己身上，是他過高地估計了自己，對形勢進行單純向好的研判，以至坐失良機。他要是審時度勢，及早地意識到自己晉升問題的嚴重性、復雜性，及早地找王司令員匯報，與王司令員多一些感情上的聯絡溝通，也許會引起王司令員的關心和重視，情況或許會發生變化。

當然，省軍區政治部潘主任的那一席談話，也起了至關重要的誤導作用。

那是我父親脫產在外學習深造的那年，他利用暑假專程去了一趟潘主任那里。潘主任是管官的官，如同地方黨委的組織部長，凡屬提拔，都得要經過他那一關。潘主任就住在省軍區大院內的首長樓。父親去找他是個晚上。為掩人耳目，父親穿了一套淺灰色西裝，白色的襯衣上扎著一條深綠色暗花領帶，提了一些禮品。下屬登門拜訪，當然要拿禮品，這是起碼的禮節，也是對領導的尊重。

父親去潘主任家的那個晚上大概八九點來鐘，因為是個雨夜，比平時黑得早，黑得深。盡管天色暗黑，但省軍區大院里亮著一排連著一排的路燈，綽約照見林蔭深處的水泥路，絲毫不會影響夜間行走。父親展眼仰望，院子里沒有行人，只見桔黃色的路燈光透過叢叢樹枝，折射得地面到處是團團簇簇的婆娑樹影。他走在路上，大院里安靜得一點聲音都沒有，只有深邃的夜空、高高低低的房屋、繁星點點的燈光、密茂的樹木和寧謐的道路。潘主任就住在首長樓二棟東側的二樓。父親步履輕快地來到潘主任家里，輕聲敲開潘主任的家門。潘主任當時坐在客廳的沙發上看電視，聽到敲門聲便迎了上來將門打開，父親連忙把攜帶的禮品撂到門里，脫了腳上的皮鞋，換上潘家的拖鞋，跟隨他進到客廳。潘主任給我父親沏了一杯茶，隨之便攀談起來。潘主任問我父親在院校學習得怎么樣，緊不緊張，老師的課講得好不好，學校的伙食安排得好不好，吃得習慣不習慣。對潘主任的提問，我父親一一應答。潘主任說：“本來是打算直接把你提拔到副師職位置上來的，因為你任現職的時間不長，副師職位置一時又空缺不出來，這樣才把你派送到院校‘充電’深造，還是等學成歸來后再說吧。”

因為潘主任說了那些“本來是打算”和“等學成歸來后再說”的貼心話，我父親如獲至寶，回來后興奮地和我母親說了幾乎一宿的話。父親信心堅定，胸有成竹地說：“潘主任的話講得很實在，提拔應該有把握。”我母親是個務實主義者，覺得他過于理想和自信，但又不能挫傷他的自信心，說：“從潘主任的話里分析，應該沒有問題，但也時有多變，任命是一張紙，要等到那張紙下了才算得數。”父親接過她的話，說：“那當然。”

父親就這么確信無疑地癡癡等待，一等就是八年！

二

我父親張寬的能力水平談不上出類拔萃，但在我眼里，他至少是優秀的。他的優秀表現在組織上把他放在什么位置，他都能干得風生水起，卓有成效。

單說他做醫院政治處主任吧。他履職三年，在加強醫務人員的職業道德教育、擴大醫務人員的技術職稱評定、改善和提高醫務人員的生活待遇等方面，都曾進行過大刀闊斧的改革。這些改革，又是他的前幾任所不能及的。以致他們一個個地被安排轉業，他卻風風光光地被提拔到軍分區政治部副主任的職位上。

張寬還是個扎實的“碼字匠”。他在二十八年軍旅生涯中寫過許多文章，這些文章里既有公文材料、領導講話，也有文學作品。他曾發表過中短篇小說、報告文學、散文和隨筆雜談，出版過長篇小說，而且獲得許多獎勵。許多人說寫材料是一種邏輯思維，搞創作是一種形象思維，兩者不可兼顧合一，他卻能游刃有余，花開兩朵。

我們家有一組專供父親使用的鐵皮書柜，原本白色，因年代久遠，早已白黃雜陳，甚至有些斑駁。每逢舉家搬遷，父親視為寶物，總是倍加呵護。書柜一米來寬，一米五高，分為上下兩截，每截四格，里面裝的全是一些文件資料和雜志書籍，一排一排地碼放有序，許多資料書籍已經泛黃。有一回搬家，幾個朋友覺得柜子太沉重，問父親，可不可以先將里面的資料書籍搬出來。朋友的話像是要動父親的奶酪，父親連連說：“不行不行，那會弄亂柜里整個材料的順序。”朋友無奈，笑著對父親說，你里面裝著金銀珠寶怕顯富吧？父親詭譎地一笑，說：“這柜里真的是珠寶，甚至比珠寶還金貴。”父親沒賣關子，直說了，這柜子里的破爛東西，那是他數十年勞動的付出，也是他全部心血的結晶。哪有文人不惜文！

父親最大的特點還在于培養和使用干部，過去在他手下工作過的一些人，后來大都干到和他相等的職級，有的甚至升任到了正師級。若干年以后，他早年當主任或副主任時的手下遇到我還主動地跟我聊起當年的張主任，說他是何等地平易近人，何等地才華橫溢。遙想起他領著他們加班加點撰寫材料的場景，他思路清晰，思維敏捷，出口成章，那是他們一生中受益匪淺的好時光。對我父親來說，那又何嘗不是他孜孜以求不斷進取的好時光呢？我沒有機會成為他的弟子，卻有緣成了他的兒子。

有一年冬天，那時他已經升到醫院政治處主任的職位了。那天晚上，他大概是喝高了點酒回家，臉色泛紅，心情激蕩。可能是特別想說話，他走到我床前，借故要檢查我的功課，把我從被子里搖出來，說：“給爸爸背一段《岳陽樓記》。”我從朦朧中蘇醒過來，說：“我還沒有學《岳陽樓記》呢。”他便感到有些不好意思，立即給了自己一個臺階，說：“那爸爸背誦給你聽聽吧。”

他站在床前，像個書童，搖頭晃腦地背誦起來：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢待興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩賦于其上。屬于作文以記之……”背誦間，那詞句的表達竟然是那樣地揮灑流暢，那聲音竟然是那樣的高低起伏平仄有致。至今，我想起那一幕還心生敬佩，因為那天晚上他神色癡迷，想要背些什么，恐怕連他自己也不知道，只是那些字句已經刻在他的記憶里，成了他的潛意識，他就順口念出來而已。

父親的“騰達”可能連他自己都沒有想到，很多年以后，我還能記得我六歲那年夏天那個月光皎潔的晚上，那時他已經是團政治處的主力干事，因忙于趕寫團里一個會議的領導講話稿，幾天來他都是吃住在團招待所里。晚飯過后，媽媽領著我到招待所看他，他帶著兩名干事正在小會議室里奮筆疾書。他穿著一條草綠色短褲，一件白色背心，頭頂著旋轉的電風扇，日光燈把他的臉襯得白白凈凈。他像蝦米一樣彎著背蹲在凳子上，腦袋卻向上擺，嘴里念念有詞，那樣子就是個“書童”。見我進來，他立即停止說話，從靠椅上走下來，很慈祥地笑笑，說：“爸爸這幾天忙著不能回家，你在家要好好聽媽媽的話，按時完成作業。”我答應后叮囑他注意休息，就和他道別了。

說來也巧，也就是這一年的新春到來之際，我奶奶說她除夕夜里做了個夢，夢見一片紫云從南邊的巒嶺山上飄過來，很快飄到我家房子的上空。巒嶺山是我父親老家對面那座青山。紫云越來越多越積越密，不久引發大火，把我們家燒了，燒得火光燎燎，彤紅彤紅。父親趕著牛從對面山坡腳下飛速地趕往家里救火，奶奶使出全身的氣力呼喚著，父親被嚇了醒來。奶奶猜測這一定是個預兆，預示父親當年會走鴻遠。奶奶說：“我兒子新年里要走鴻運了。”新年一早，奶奶就跑到祖宗神臺前燒紙祭拜，虔誠地雙手合一，咕噥地念著阿彌陀佛，菩薩保佑。

“起火就一定能夠代表走鴻運么？”我父親笑我奶奶附會。

“辭舊迎新，年三十的夢，特準。大火，洪水都是吉利的象征。而且，夢見的又是你。”奶奶很肯定，說：“這是個托夢，是個預兆，不信你瞧！”

的確。這一年，我父親真的升任為醫院政治處主任。父親是憑著他的甘于吃苦樂于奉獻，他的孜孜不倦不斷進取，才開始他疲憊而飛黃騰達的領導之旅的。

不管怎么說，父親的升遷給奶奶帶來了極大的安慰，她只有兩個兒子，一個兒子是農民，她每天燒香拜佛，求的就是這個兒子的升遷、家庭的健康，平安，幸福。

毫無疑問，父親的升遷，同時也給我們張家帶來了無尚榮光。

我們張家世世代代務農，洋洋幾百號人丁，祖祖輩輩沒有人走出過大山，沒有出過秀才、官紳，父親一步到位，把這些都占了，怎么不榮光呢。父親老家的一些爺爺奶奶伯伯叔叔知道后，把我家的喜慶當作他們的喜慶，百里之外從老家特意打來電話，甚至有的還專程跑來慶賀，慶賀張家的榮耀。

父親升遷命令公布的那天，我們家的電話機都被打爆了，四面八方的人向他祝賀。所有打到座機上的電話，父親都讓我媽來接，讓我媽只說三句話：“他不在家。謝謝您。以后再聯系。”那天晚上臨上床歇息時，他嘆氣說：“我們只要稍不清醒，就會被這些祝賀和奉承弄昏頭腦，還以為自己真是不得了了，其實，我還是我自己，身高還是原來的身高，智力還是原來的智力，性格還是原來的性格，多的只不過是一張任命書，那一張紙可以發下來，也可以再收回去，或宣布作廢。”

上門前來祝賀的人絡繹不絕，戰友，同學，朋友，同事，我們家里迎來送往，斷斷續續地忙乎了一星期，就連六歲的我有時也被派上用場，端茶添水，點火敬煙，偶爾也被支使到門前的小賣部買糖果糕點。我簡直是滿懷喜悅，一路飛跑地出去，又一路飛跑地回來。

滿屋子人都在笑。

有人說，這孩子長得真乖。也有人把我拉進懷里，摸摸我的頭，捏捏我的小手，親吻我的臉，說這孩子將來比他爹還有出息。

我略感有些疑心，覺得他們都在吹噓我，奉承我。當時，我還真不知道“權力”這一東西，可我分明就看見它在我父親身上蕩漾著，閃亮著，閃爍著歡樂的光芒，我知道這是個寶物。我在六歲那年漸知人世，因為父親的升遷，把我們卷進了一個紛繁嘈雜的群體，家里常常客朋不斷，一撥人走了又一撥人來了。也就從這年開始，我額外地得到太多人的疼愛和關照，譬如我去學校上學，班車上有人給我讓座；我走在營院的道路上，有人很遠就和我打起了招呼；我去食堂買飯，有人主動給我讓位……直到四年后父親調離醫院，一切便戛然而止。再四年后父親升任為團政委，又恢復了昔日的榮光。再四年后父親被轉業到地方，便是永遠地消失。

說實話，對于這些獲得，失去，再獲得，再永遠消失的榮光，我一直視它為過眼云煙，我也從來沒有責怪過誰，這是真的。我應該感激這些人給了我的照顧和歡樂。即使到現在，我也記得當年的自己，是怎樣地沐浴在屋子里的日光燈里，家里充滿歡言笑語，簡陋的客廳里一派祥和歡樂的景象。才六歲，這一切于我來說，盡管只見樹木不見森林，可是我的心知道感激和顫抖。有那么一瞬間，我想我定是抬起了頭，我要看看他們的笑臉，有善意的眼神，嘴里噴出煙的云霧……直到今天，我感念他們給了我的歡樂和尊嚴，他們堅持了八年，只是我的喉嚨現在澀得有些發疼。

我記憶最深的要數父親三十六歲生日的那個秋日，他坐在客廳的沙發上，旁邊放著一只白色的搪瓷茶杯，接受下屬和朋友的祝福。他小心翼翼地捧起那只白色茶杯輕輕地啜飲了一口，舌尖上便溢出一股天生地長的山野香味，只覺得口舌生津，喉嚨一陣滋潤。他架著腿，微微笑著，他的態度幾乎是謙卑的，特別很少說話，似乎有些局促，或是靦腆。我想他一下子很難適應。我們很少覬覦什么。他出生寒門，一無關系，二沒后門，況且他是個老實人，暫時還沒有那么多的想象力。至少那個秋天，他坐在客廳的沙發上與他的戰友們扯閑篇的時候，我已經注意到他恬淡無欲的表情，窮則獨善其身，他在他的角色里深深地沉醉了。

多年以后，許多人在給我父親總結分析失敗的原因教訓時，都說是他清高。他們說，什么年代了，還那么道貌岸然，守著那條清規不濁的底線，又有幾個是靠能力實干升的官?有的說，生命在于運動，當官在于活動，不跑不送，原地不動，怎么連這些起碼的道理都不知道，還說是讀書之人。你不收并不等于別人也不收，你不送也不等于別人不送，要不然這個社會就不會出現那么多的貪官污吏。聽到這些勸說，我父親感覺心冷。在這八年的巨大人生反差里，他不知道究竟是自己變得如此偽善了，還是社會變得如此偽善了。要說，他也并非那么清高和道貌岸然，這些道理他哪能不懂，他也曾多次萌發過跑送的念頭，但每次萌發出這個念頭時，他又覺得非常非常羞恥，所以往往難以付諸行動。他覺得靠跑靠送掙來的官，會讓自己難堪甚至屈辱，自己羞澀不說，別人還會在你背后指指戳戳。再說，夫妻倆都是靠工資吃飯，不貪不占，還要養家糊口，哪有那么多積蓄送禮，幾萬十幾萬幾十萬的，囊中羞澀，送不起呀！

三

王司令員是位血性剛毅的男人，是位功臣和戰斗英雄，他身上至今還殘存三塊彈片。俗話說，大難不死，必有后福，王司令員是個大難大福之人。王司令員在對越自衛還擊作戰中沒有陣亡，后來做了濱江省軍區司令員，做了一號首長。

那是一九七九年二月十七日凌晨，對越自衛還擊作戰打響，廣西靖西龍邦邊陲的八姑嶺山成了最激烈的戰場。為了教訓和打擊越南侵略者的囂張氣焰，我軍當時決定以龍邦口岸為突破口，南北夾擊奪取越南高平，并用兩個團的兵力實施強攻。越軍憑險據守，卡住公路，妄圖阻止我軍向茶靈方向進攻，在陣地配置了八二、六○迫擊炮、無后座力炮、高射機槍、輕重機槍等火力，構筑數十個火力點和掩蔽部，并與塹壕、交通壕相連接，建成明暗相輔、倒打側射交叉的支撐點式防御。經過七個多小時的急戰，雙方一直持膠著狀態。敵我雙方傷亡慘重，我兩個團的兵力所剩無幾，戰術未能湊效。中午，我駐守在龍邦口岸的團預備隊“硬骨頭六連”奉命投入戰斗。六連憑著對地形的熟悉了解，以迂回包抄的戰術智取八姑嶺軍事要點，經過十一個多小時的浴血奮戰，連續攻克十二、二O二、三O二和十三號四個高地，最后以擊斃越軍六十八人、“硬骨頭六連”傷二十亡九人的戰績，奪取八姑嶺山高地。

王司令員當時任六連二排一班班長，一班的戰斗任務是從八姑嶺山左側迂回到敵二0二高地，偷襲端掉越軍的火力點，為我軍大部隊從茶靈公路開進，直取茶靈縣城掃除障礙。二0二高地駐守有一個營的兵力，八二、六0迫擊炮、無后座力炮、高射機槍、輕重機槍等火力一應俱全，嚴防死守。隨著夜幕降臨，喧囂了一天的炮聲終于歇息下來，黑色里的群山恢復了往日的寧靜。夜間十點，王司令員帶著全班六名戰士，開始實施偷襲。從八姑嶺山腳爬到敵二0二哨所，大約需要二十分鐘。為隱蔽起見，連里要求他們取小路實施迂回包抄。王司令員領著六名戰士，穿著防雷靴，戴著棉紗手套，穿過一人多高的冬茅草叢，悄悄地爬到敵二0二哨所前，點燃了炸藥包。隨著兩個炸藥包同時炸響，二0二哨所頃刻變成一片廢墟。盤踞在十三號、三0二號高地的越軍悉知二0二號高地失守，連忙實施火力增援，濃濃的火光隨即撕破了漆黑沉靜的夜空。

二排在八姑嶺山實施進攻中，發現昏倒在草叢里的王司令員，人己經迷糊。他們趕緊將王司令員救起，送到野戰醫療所。幸虧救治及時，性命尚無大礙。第二天，王司令員醒了，他艱難地睜開雙眼，看到周圍的白色，聞到濃烈的藥水味，還有站在病床邊的醫務人員，虛弱地問：“多長時間了？”醫務人員告訴他：“第二天上午了。”

從前線轉移到后方醫院，已經是第四天了。王司令員是在完成作戰任務返回的途中，被越軍六0迫擊炮炸傷雙腿，左腿撕裂傷，右腿因神經損傷失去知覺而轉移到后方來的。王司令員傷愈后回到靖西金雞嶺哨所當上了干部，后來在十六年時間里由排長升任為副連長、連長、副營長、營長、副團長，盡管職務、崗位不時變化，但十六年如一日始終沒有離開過邊防，十六年的光陰如藍天上那片駐足白云。

王司令員在任省軍區副參謀長時，第一次來資陽軍分區檢查指導工作，軍分區為表達對他的熱烈歡迎，中餐備了十四道菜和四瓶“飛天”茅臺白酒。酒菜擺上桌來，大碗小碗、大瓶小杯地擺上滿滿一桌。望著滿桌的酒席，王副參謀長說：“我來分區檢查指導工作是例行公務，你們這么客套是個浪費，都是自家人，三四個菜顯得寒酸點，五六個菜吃好就行。酒，我是可以喝點的，也不要這樣高檔奢侈，‘洋河’‘枝江’都行，甚至還可以喝資陽產的‘洞庭春’。我年輕時在廣西哨卡貓耳洞呆的時間長，那地方濕氣大，連隊每天都讓我們喝點酒，所以一當兵就養成了喝酒的習慣，再加上患有‘老風濕’，回到內地后，還是改不掉原來的壞毛病。”

知道王副參謀長能渴酒，酒桌上的氣氛就來了，先是在座的軍分區黨委班子成員集體起身，共同舉杯敬王副參謀長。接著是司令員、政委兩位主官敬。再接著是司政后三部門領導分別敬。王副參謀長來者不拒，分別接受著大家的敬酒。酒過三巡，便是自由發揮。李司令員最先點著我父親說：“張寬，你是文人，應該先敬首長一杯！”王副參謀長悉知我父親乃是文人，便調侃說：“賈平凹也是文人，賈平凹云，嗜酒者，以貴州為最。余生于黔地，且長于東南苗侗聚居之酒鄉。自小耳濡口染，潛移酒文化。文人應該多看看聞一多先生的文章，看看那一代的文人學者活得多灑脫，多么放得開，在那樣一個隨時可能死掉的年代里，怎么就會涌現出那么多名士？你先要把這個搞清楚才當得了文人。”

聽了王副參謀長的這番開導，父親也沒有了剛才的拘謹，連忙端起酒杯從自己的座位上立起身來，走到王副參謀長的跟前，恭恭敬敬地給他斟上一杯，再將自己的酒杯斟滿，然后說了句“感謝首長厚愛”，一咕嚕地喝了下去。回到自己的座位上后，父親已經不勝酒力，臉上映出一片殷實的酡紅。

有了第一次的接觸，大家都知道王副參謀長既平易，又豪氣。

那是一個多雨的夏季，資陽市遭遇到百年不遇的大洪災。一連二十多天的暴雨，把資陽市灌得江滿河溢，漫天水地。老天仍然沒有慈悲的意愿，拉著一張陰沉的臉，扯起雨簾仍在施威，一陣一陣的暴雨傾盆而下。因為荊江上游洪流的排泄，長江下游洪流的頂托，迫使夾在中間的資陽江，早已越過警戒水位，堤岸一筑再筑，層層疊疊地壘滿了砂袋，已經不堪重負。洪水隨時漫過堤岸，直逼下游的資陽市城，集聚一百五十余萬生靈的資陽城隨時都會變成一片汪洋澤國，岌岌可危。在此坐鎮指揮抗洪搶險的濱江省黨政軍各方領導，會同有關水利專家經過緊急會商，決定采取棄卒保車的最后辦法，從資陽市上游四十里處的朝南縣圍堤湖鄉，實施破堤泄洪，以保全資陽城。至于圍堤湖鄉村民的具體搬遷轉移，早在十天以前，朝南縣委政府已經組織完畢。實施破堤泄洪的任務，具體由資陽軍分區部隊負責，爆破時間就定在當晚午夜零時零分。

會商結束，已是下午五點。傾瀉一天的老天似乎有些疲憊，也收起雨簾歇息了下來。離晚餐還有一些時間，王副參謀長想著夜間零點的爆破任務，走出會議室，便向一同參會的資陽軍分區李司令員建議說：“眼下的天氣是個極好時機，趁著天明，我們是否可以先去朝南縣圍堤湖實地勘察，晚上再作實施爆破的具體安排？”李司令員覺得王副參謀長的安排適時科學，便立馬通知我父親和司令部梁副參謀長，指示他倆迅速安排，趕到資陽市渡口，乘沖鋒舟前往朝南縣圍堤湖實地考察。

軍令如山。接到李司令員的電話，我父親和梁副參謀長領著司令部翟參謀、沖鋒舟馭手陳玉，帶上勘察所需的裝備器材，驅車來到資陽市渡口碼頭。六人登上沖鋒舟，隨著馬達聲突突突地響起，沖鋒舟徐徐地駛向朝南縣圍堤湖水域。

夜色下的資陽江面一片桔黃，無邊無際，翻滾著的江水金毯一樣地翻著身子。沖鋒舟在茫茫的水域里勻速行駛四十多分鐘后，終于駛進朝南縣圍堤湖水域。

圍堤湖上空的黑暗遠遠涌來，將一切籠罩。麻亮的天光越來越微弱，天空中飄著微微細雨，江面上的冷風裹著雨絲，落在人身上，感覺陣陣寒意。沖鋒舟穿過一片密茂的白楊林，很快便是開闊之地。

此處的江水，正在湍急地流淌。

“不好，前邊有情況！”我父親疑心，立刻要求馭手陳玉，將沖鋒舟行駛的速度降下來。

“碘鎢燈照射！”李司令員一聲命令，翟參謀端起舟上的探照燈，向前方照去，六雙眼睛隨著光柱直直地盯著前方。原來，洶涌的洪水剛漫過一個小垸，被撕開的潰口像是打開的閘門，洪水以四五米高的落差，排山倒海似的灌入垸內，發出咆哮的吼聲！

急流的慣性，使得飄流在水面上的沖鋒舟如同一片孤葉，正在快速地向潰口方向飄去。

“掉頭！快速掉頭！”想著舟上的六條生命，李司令員不顧一切地吼叫。

“不慌。沉著。”王副參謀長畢竟經歷過生與死的考驗，臨危不懼，仍在安慰馭手陳玉。

陳玉依然沉著應對。盡管他用力地將沖鋒舟往相向的方向行駛，但此時離潰口只有七八米遠的距離，沖鋒舟要沖出急流，顯然已經不可能了。這時，翟參謀突然發現右側的不遠處有兩棵相互依偎的高大白楊樹，仍舊依然挺立。翟參謀隨手扔下探照燈，急中生智，抓起舟里套著繩索的鐵錨，向白楊樹用力拋去。只聽到“撲”的一聲悶響，鐵錨穩穩當當地套在一棵白楊樹的枝桿上，我父親和梁副參謀長隨即拉住套在鐵錨上的繩索，王副參謀長和李司令員也伸出援手，五個人使出全身氣力向白楊樹靠去，沖鋒舟終于駛出了險境。

隨著沖鋒舟駛出險境，兩棵英勇的白楊樹應聲倒下，淹沒在浩淼的洪水中。

返回到軍分區大院，已經是夜里十點。王副參謀長仍然心有余悸，無法忘記剛才發生的那驚險一幕。王副參謀長說：“今天首先應該給張寬副主任記一功，假如不是他及時發現，我們一行六人可能永遠葬身在茫茫的圍堤湖江水之中了。”

我父親接著王副參謀長的話連忙解釋，說：“那是兩位首長指揮有方！”

王副參謀長兌現承諾，同年底，濱江省軍區黨委給我父親記了三等功。

四

我見過潘主任。

在父親團部的營區里，時值潘主任來團里檢查指導工作，我父親張寬是這個團里的政委。按照隸屬關系，一般說，軍級首長到師級單位檢查指導工作較多，直接到團隊檢查指導較少。但父親所在團的情況特殊，父親所在團駐扎在聊城市區，是省軍區“眼皮子底下”的獨立團，因為所處地理位置特殊，擔負的任務特殊，省軍區首長特別關注，直接深入團里來檢查指導工作甚至比其他師級單位要多。潘主任經常帶領隨從深入師團兩級檢查指導工作。

父親是個對工作極端負責的人。父親對潘主任前來團里檢查指導工作非常重視，接到省軍區機關的電話通知后，團里像是迎接重大節日或重大檢查，已經召開了干部大會，做了具體部署，提前四天做好了準備，對機關撰寫的匯報材料，父親認真閱讀并做了修改把關。三天前，團里已開始對營院環境衛生進行整治，對營區的花草苗木進行了修剪，對房前屋后的溝坎道路做了沖洗清掃，對辦公樓設施設備進行了檢修。清掃擦洗后的營院，看上去容貌整潔，窗明幾亮，煥然一新。

清晨，團隊辦公樓大廳的電子屏幕上，已經掛出“熱烈歡迎省軍區潘主任蒞臨我團檢查指導工作”的大紅橫幅，十分醒目。廳兩旁宣傳窗里，也換上了上級新近布置需要完成的政治學習和軍事訓練的內容。八點剛過，團領導著裝整潔、精神抖擻地列隊站在辦公樓前，迎候著潘主任的到來。二十多分鐘后，一輛懸掛白底黑字省軍區機關牌號的黑色奧迪A6小轎車駛入營區，沿著團部辦公樓前的“U”型馬路駛了進來，直接停靠在辦公樓下團領導迎候的隊伍面前。A6當時是奧迪車系中最高級別的車型，看上去沉著端莊，卻蘊藏著無比強勁的動力，屬于那種底氣十足又不失張揚的類型。車剛停穩，站在隊伍前列的父親立即迎上前去，拉開車門，手托著車頂，滿臉笑容地說著“歡迎首長”“歡迎首長”，隨之隊伍里響起一片掌聲，迎候著潘主任走下車來。潘主任走到隊伍前列，逐個地與隊列里的下屬們握手，然后在簇擁下緩緩地走進辦公樓。

潘主任中等身材，有些發胖，與團領導幾個瘦小的身體站在一塊，反差得有些幽默。旁人看著，突然覺得這個年長的長官與這幾個年輕軍官就如同來自兩個不同的世界。而現在，他們卻站在了一起，且慢慢打開一個無法預知的未來。潘主任一身毛呢草綠色軍裝，大沿帽下黃金色的邊帶，黃金色的肩章上綴著黃金色的枝葉和星徽，顯得很有氣勢。潘主任雖說五十開外，露在帽沿下的霜發摻雜，但卻前額寬大，精神抖擻。尤其是貼在他臉上的那一對濃密深長的八字型眉毛，很是霸氣，一看就是個做大官的模樣。一般說，做大官與做平民的最大區別，就表現在外在的特征上，可謂氣質非凡，大將風度。據說，潘主任年輕時曾一直做某大領導的秘書，后來被調整到大軍區機關部門任職。可能因為特殊的工作經歷，組織上把他安排到省軍區政治部主任這樣極其顯赫重要的位置上，掌管幾千軍官的升遷大權。

潘主任任職后，開始還有較好的口碑，后來大概是想著自己來省軍區任職，已經船到碼頭車到站了，放松了對自己的要求，到離職退休前卻名聲大迭。

一次，大唐軍分區政治部陳主任來聊城辦事，順道給潘主任捎帶了四箱大唐血橘。大唐血橘乃“稀世珍寶”，可謂久負盛名，是一種唯一生長在大唐山丘上的水果，數千年來一直被看作是上帝賜給大唐人的禮物。血橘故名思義，外型如橘，汁液如血，食后不僅可以增加體力、增強耐力，以及抵抗疲勞，同時可以增強人的性能力及生育力，故又稱之“人體的荷爾蒙發動機”。因為產量低，口味好，過去一直是京城的貢品。人們曾多次嘗試異地種植移栽，但都因土質不宜而從未成功。雖說現代種植技術的不斷發展，產量有些增加，但仍舊供不應求，因此成為大唐黨政領導看望上級領導的送禮佳品。

正是因為乃稀世珍品，其名聲遠揚，父親一個遠在北京的朋友，聽說濱江盛產血橘，千里迢迢多次打來電話，肯請我父親想辦法幫他弄上一箱兩箱。想到和這位朋友多年的交情，父親兩次去到大堂，找到軍分區政治部陳主任等相關領導，才算如愿以償。

陳主任將血橘運到省軍區機關，才知道潘主任正在基層檢查指導工作，且兩三日還不會回來。運來的血橘既不能送往潘主任所去檢查的部隊，也不宜再運回大唐等到下次來省城時再捎帶過來，何況還暫時不能確定下次來聊城的具體時間。陳主任走出省軍區機關大樓，迎面遇上機關政治部秘群處負責聯絡工作的郭干事，也是在潘主任身邊工作的直接下屬。想著郭干事與潘主任的這層關系，陳主任便把血橘寄存到郭干事那里，托付他轉交給潘主任。誰知這位郭干事是個不省油的“潑皮”，將陳主任托存的四箱血橘全部拖回家里自己享用。

幾個月后，潘主任來大唐軍分區檢查指導工作，陳主任將贈送血橘的事作了匯報，潘主任這才知道自己被身邊的下屬給“涮”。潘主任越想越氣憤，一周后，便把郭干事發配到距離聊城最遠端的一個部隊，一直到潘主任離職離開聊城。

郭干事和我父親也是相互熟稔的戰友。有一次回到聊城和我父親偶爾相遇，便主動說起自己被發配的羞事，腦袋搖得像撥浪鼓，一個勁后悔：“我真的糊涂，真的愚蠢，真的悔不當初。”我父親也沒給他同情和安慰，說：“誰要你嘴饞，你真是太歲頭上動土，竟敢動領導的奶酪，真是膽大妄為。”

來省軍區機關工作三年，司令部管理處劉處長與潘主任走得最近，他算得上是能夠揣摩透潘主任性情的一個人，因為劉處長的工作職責就是服務首長，加上他處事圓滑，最得潘主任喜歡。

劉處長和我父親既是戰友還是同學，他早我父親一年入伍，同年提干。彼此當戰士時，我父親在團里當通信員，他在軍區后勤部農場養雞。那年，濱江省軍區后勤部舉辦首期軍區系統財會培訓班，他和我父親同時被選派來學習深造，兩人又被安排在一個班里。八個月培訓結束后，彼此回到各自的單位。父親因為有文字撰寫方面的特長，回到團里被政治處主任看中，被抽調到政治處寫新聞報道，后來提干當了干事。劉處長回到農場做了出納員。因為性格和處事方式存在差異，劉處長和我父親后來幾乎沒有聯系。

劉處長博得潘主任喜歡前，先是得到潘主任老伴吳阿姨的喜歡。吳阿姨對劉處長的喜歡，并非有那些男女緋聞不雅之事，而是正常的清清白白的男女之間的交往。縱使吳阿姨沉魚落雁，劉處長有十個斗膽，他也不敢有非分之想，更不敢越雷池半步。潘主任與吳阿姨是表兄妹成親。潘主任兩歲時父母雙亡，后來被吳家舅舅撫養。舅舅視他為己出，一直到后來的讀書和參軍。舅舅只生育一個女兒，還患有先天性唇裂。因為舅舅家經濟不很寬裕，患先天性唇裂的女兒治療去不起大醫院，只是在當地縣級醫院做了修補手術，術后留有明顯的疤痕。娘親舅大，潘主任想起自己是舅父母親手養大，和表妹也是一同長大，算得上真正的青梅竹馬，雖然表妹患有先天性唇裂，但也不是健康性疾病，人不能忘恩負義，長大后便娶了表妹為妻。吳阿姨跟著潘主任來到部隊，走南闖北四海為家。因為部隊長駐邊防海島，官兵們最流行的文娛活動是跳交誼舞，也幾乎成了部隊周末的法定活動。跳交誼舞也是吳阿姨的最愛。吳阿姨因為其外表本來就長得一般，加上術后殘存的傷疤，說話甚至還有些吐詞不清，舞池里的異性對她總是避而遠之。劉處長個子高挑，身材苗條，很有靈性地主動靠了上去，很快做了吳阿姨的固定舞伴。吳阿姨的枕邊風，當然吹得潘主任開始喜歡劉處長。

得益于潘主任的提攜，劉處長已經被擢升為巖龍軍分區參謀長了，只是任職命令還在下發的途中，尚未正式到任。將要接任劉處長職位的龔副處長，誠然知道延續好與潘主任關系的至關重要性，說得透一點，一定要得到首長的關愛，何況自己轉正還等著潘主任的發話。劉處長悄悄地告訴龔副處長說，“本月二十八日是潘主任的公子結婚的良辰，是你拉近與他關系的最佳機會，你上午就去與潘主任老伴吳阿姨聯系，給他兒子買套好點兒的紅木家具，金額就控制在十萬塊錢之內吧。”

劉處長把這么重要的關系介紹給了自己，而且一擲萬金，這炸出去的禮包不愁得不到回報，龔副處長高興不已。要知道，那時人們的收入極低，一個普通干部月收入也不過幾十百來塊錢，一個富裕殷實的家庭存款，也不過幾千上萬塊錢，十萬塊錢簡直是個天文數字了。再說，自己能否順利接任轉正，還等著潘主任的發話呢。領著劉處長的真誠和厚愛，龔副處長一路健步地來到潘主任家里。

悉知龔副處長的來意，吳阿姨當然高興，說：“那就謝謝你和劉處長的盛情了。”

乘坐潘主任的專車，龔副處長陪同吳阿姨很快來到聊城最高檔的金世紀家具城。

金世紀家具城，聳立于聊城著名的外灘之北冀，是濱江省主要的金融商業中心之一。立于大廈內，視野開揚壯闊，聊城的三大特色——外灘、濱江碼頭、水陸洲盡收眼底，更可捕捉聊城晨曦晚燈的都市魅力，景觀可稱聊城之冠。金世紀家具城真是名不虛傳，各類各式各色家具，可謂應有盡有，南方的、北方的，國產的、進口的，白的、紅的、棗色的，琳瑯滿目得簡直令人眼花繚亂。吳阿姨精神特好，一排排、一件件地觀看，從十七樓依序看到二十二樓，仍無倦意。吳阿姨眼光更高，最后走進奢侈品專區才立住腳。原來吳阿姨看中的是一套越南產紅木家具，這套家具置身在家具城中，真有點鶴立雞群，不但材質古樸，色澤純正，扶椅和沙發靠背上的龍鳳花鳥魚草的手工雕飾，簡直是栩栩如生，華貴無比，技藝堪絕。吳阿姨贊嘆得連說了兩句：“這套好！這套好！”聽到吳阿姨的贊嘆，龔副處長連忙走過來，沿著“六件套”認真轉了一圈，最后將目光焦聚到大衣柜門前左邊上方的商業價碼上，望著小方格紙上印著的阿拉伯數字“198”后面還拖著三個“0”，龔副處長簡直驚出一身汗來！這已超出劉處長規定數額的一倍，看著商品上寫著的天文數字，想著自己口袋里裝著的現金，龔副處長羞澀得難以啟齒。龔副處長畢竟也是見過世面的人，連忙解釋說：“阿姨，當時我走得太急，身上沒有帶足那么多現金，要不咱們先回去，下午再來買吧。”吳阿姨聽了解釋，像一件從爐膛鍛造后淬火的鐵，頓時掃了興，說：“那咱們先回去吧，以后再說。”

吳阿姨張著的是血盆大嘴！管理處畢竟是劉處長當家，龔副處長回來后立即找劉處長匯報。劉處長堅定地說：“買啊，怎么不買？吳阿姨既然開了口，別說是十九萬八千元，就是一百八十九萬元，也得買！你難道不知道吳阿姨的性格！”

領著劉處長的圣旨，龔副處長回到家里，食不甘味，匆匆地扒下幾口飯，扔下碗筷就直接往銀行里奔。龔副處長的妻子知道他有心事，也沒再問。等到備足了錢，已經是下午兩點。龔副處長再次來到吳阿姨家，要陪同吳阿姨去到金世紀家具城買那套上午看中的家具，吳阿姨這次卻拉著臉，說：“那套家具不好，我們不要了，謝謝你和劉處長的好意。”

龔副處長失算了！

龔副處長哪里知道，也就是在這個中午休息時間的空隙里，龔副處長在銀行忙乎，同樣也有人在家具城里忙乎。有人早已將那套家具送到潘公子的新房。吃一塹長一智，劉處長自然知道要怎樣處理。潘公子正式結婚的那天，劉處長領著龔副處長早早地來到婚禮現場，龔副處長將背著的一個沉甸甸的桔黃色軍用挎包，遞交給吳阿姨，吳阿姨滿臉蕩著燦爛。事后不久，劉處長便離開軍區機關去履行新職，龔副處長順理成章地接任了處長。至于潘公子結婚的那天，劉處長和龔副處長送的那袋沉甸甸的東西，究竟是金錢還是金條，除了劉、龔兩人和潘家人知道，恐怕就只有天知地知了。

想著潘家的胃口，我父親送的那點東西，對潘家來說，簡直是個譏諷。

五

父親張寬轉業到地方后，被安排在市計生局擔任助理調研員。機關實施《公務員法》進行身份登記，又改名為副調研員。依照國家有關軍隊干部轉業安置政策文件規定，軍隊干部轉業到地方，原則上都要做降低一職或兩職安排。也就是說，軍轉干部到了地方，要比在原部隊所任職務低一至兩個等級。我父親是團政委，屬正團職務，低一職務安排為副調研員，而副調研員又是副處職級別里的非領導職務，屬于符合國家規定的安置政策范圍。可是沒有在地方黨政機關部門工作過的人，或許不會知道這副調研員究竟是個什么樣的官職。這個官職就是專為那些一直在機關科室長或辦公室主任的職位上工作的人而設置的，他們因為年齡編大或其他原因，不可能再提拔到副處級實職的職位上，組織上考慮在他們退休之前給予照顧，讓他們享受副處級的待遇。這些人員被安排到這個職位后，除機關遇有突擊性任務，人手緊缺需要參加外，平時沒有任何的具體性工作。

清閑得無所事事，寂寞得無人問津！

過去出門，司機、專車等候在門口，全程保障，人到哪車到哪。現在出門，必須踩著時間的節點，先步行六百米走到單位班車的停靠點去等候上車，遇有人多時還必須得站著。過去上班，“六加一”“白加黑”“兩眼一睜，忙到熄燈”，很多時候自己無法支配時間。現在上班，八點鐘走進辦公室里，無電話、無干擾、無人問津，喝茶看報，坐在桌前像一尊木偶。過去用餐，團部小食堂專業廚師保障，天天征求意見。現在用餐，和機關普通干部職工一樣排隊刷卡購買，食堂安排什么吃什么。過去開會，自己主持布置下達工作任務，簡單明了，干脆利索。現在開會，領導主持，部門布置，參會單位人員發言，議論來議論去議而未決，婆婆媽媽……第一次參加由黃副市長主持召開的市維穩工作會議，按照會議內容只涉及公安、信訪、“六一零辦”等五個職能部門，而參會單位卻來了二十二個，一小時左右可以結束的會議卻開了三個半小時，真是人浮于事，效率低下！

軍隊與地方的反差，理想與現實的反差，竟然此般地殘酷與悲愴！

上班第一天，父親坐在辦公室里，一把將報紙撕得四分五裂，雙手猛然捏著自己的腦袋，在心里自言自語地發問：“張寬呀張寬，你怎么會走到今天！往后十五年的歲月怎么走完？”

父親一直低著頭，臉色一片鐵青。他此時心里像壓著一塊巨石，他的腦子己經完全短路，呼吸仿佛暫停，所有的聲音一剎那就沒有了，天地間萬籟俱寂。父親在一片死寂中忽然聽見轟然一響，渾身一震，感覺腦子爆炸了。他趴在桌面上，兩顆淚珠正滾過他剎那間變得煞白的臉龐……

要說父親在轉業時，并不是沒有適應反差的心理準備，但他萬萬沒有想到，這種反差竟然會有如此天壤之別！為了適應從領導到被領導的角色轉換，他在轉業待安置的當年，曾經事必躬親地做過許多適應性鍛煉，比如自己學著開車啦，學做飯、做家務、買菜、換煤氣啦，對這些家庭事務的活兒，多年來他是從未做過的，現在他樣樣都做，而且做得那么歡暢，那么心甘情愿。盡管如此，他對眼下的一切，仍然感到很不適應，回想起叱咤風云的軍營歲月，回想起過去一言九鼎的人生經歷，他說當時他的腦子一片茫然！

父親的腦子確實茫然！二十八年“六加一”“白加黑”的風風火火，二十年杯光酒影迎來送往的應酬，十余年衣來伸手飯來張口的優厚環境，使他遠離普通人的生活，又怎么不茫然呢。環境改變人，多年的養尊處優，使他突然在一夜之間變成了普通人，他感到人生經歷荒誕得就像一場夢！

人生本來就是一場夢。人生的荒誕就在于當你高高在上權力在握的時候，就在于當有人有求于你的時候，他們更多地是看重你的權位；而當你一旦失去權位，他們就會遠離你了。這就是現實，這就是殘酷的人與人之間關系的現實！

照實說，在很多年前，父親從干事升任到醫院政治處主任到升到軍分區政治部副主任再到團政委的時候，尤其在他被確定轉業等待安置的時候，他已經略為感覺到了，但那些只是偶爾的短時間的感覺，我和母親卻有深切的體會。

我也有種荒誕的感覺，人世亦真亦幻，若不是親身經歷，恐怕很難有這種體會。父親永遠也不會知道，他在從一個崗位調離到另一個崗位的時候，我和母親是種什么樣的境遇，對比以往的喧鬧繁華，那不是荒誕又是什么？“以勢交者，勢傾則絕；以利交者，利窮則散”呀，我忽然想起隋朝王通的兩句話，說得是那樣恰如其分。

伍水清，供職于長沙市某機關，1986年開始發表文學作品，先后在《芙蓉》《湖南文學》《創作與評論》《散文選刊》《海外文摘》等文學刊物發表文學作品100余萬字，出版有長篇小說《花殤》，散文集《記憶里的光》，系湖南省作家協會會員。

責任編輯 謝然子