散文二題

王煒

散文二題

王煒

落葉

書里夾著一片落葉，看上去是在它黃綠斑駁的時候夾進(jìn)去的，現(xiàn)在已經(jīng)完全變成枯黃，沿著葉邊有一圈兒勻稱的淡黑色細(xì)線，走向與葉邊平行。不知道這是什么樹葉，比楓葉要小，比銀杏葉子要大，是介于楓葉和銀杏葉子之間的什么葉子。很可能是我把這片樹葉夾在這本書中，而具體時間已經(jīng)茫然不可考了。

我喜歡秋天的樹木，喜歡秋天不同樹木呈現(xiàn)出來的斑駁色澤，喜歡落葉。每到秋天，我就會特別留意樹木，這個習(xí)慣一定很早就有了，你不知道這個習(xí)慣究竟是什么時候開始的，反正在你覺察出它之前，它早就如此這般地存在了。從夏天到秋天，樹木的變化是最顯著的，在北溫帶，樹木和樹葉的顏色標(biāo)示出季節(jié)的切換。秋天有爽朗的風(fēng)，這與夏天的風(fēng)很不相同。夏天的風(fēng)沒有聲音，通常給人一種粘稠的拖泥帶水的印象。在夏天，風(fēng)過樹葉的時候，也不會有很明朗的聲響。而在秋天，在你感覺到風(fēng)的同時，能夠清晰地聽到風(fēng)的聲音，特別是穿過樹葉的時候發(fā)出的清亮亮的沙沙聲，一如秋水淌過落滿陽光的陡峭的河床發(fā)出的聲音。

落木蕭蕭，從樹木與樹木之間的距離好像一下子變大了，在一排排的樹木之間，好像出現(xiàn)了一道道的玻璃長廊，陽光毫無遮蔽地傾斜下來，天空通常是湛藍(lán)湛藍(lán)的，藍(lán)得悠遠(yuǎn)，藍(lán)得純凈，藍(lán)得晶瑩剔透，藍(lán)得神秘高遠(yuǎn)。當(dāng)你走在厚實的黃綠斑駁的落葉上，當(dāng)你聞到樹葉的那種微帶酸澀的好聞的味道，看到落在樹葉上的陽光有時候像迷了路一樣到到處在折射，在這個時候，你是不是會有我的感覺，會不會像我一樣產(chǎn)生那樣一種誤入美輪美奐的夢境一樣的感覺？……