劉芳坤
小職員生命里的三個瞬間——讀楊遙中篇小說《流年》
劉芳坤
楊遙有一部分算是小說創(chuàng)作中的寫意派,創(chuàng)作多年,他似乎一直在堅持著一種自然流溢的寫作風格。他的小說多是短篇,又多有插敘,甚至經(jīng)常在混沌中戛然而止,充斥于小說氛圍的是說不上溫暖還是堅硬的內(nèi)核,有時候又會出現(xiàn)暴力與求乞、迷失的情調(diào)。《流年》(載《收獲》2016年第5期)大體上保持了他一貫的風格,然而,或許是因為自我經(jīng)驗的重新整理、沉淀和爆發(fā),從這篇小說里,我們看到了自然流淌之下的野性質(zhì)地,讀出了用不緊不慢的方式講述的窒悶憤怒。
小職員(公務員)無疑是文學的重要表達主題,從契科夫、左琴科的現(xiàn)實諷刺到卡夫卡、昆德拉的現(xiàn)代困境,這一表達領(lǐng)域往往承載了時代和人性的重量。在中國,這一主人公又往往與知識分子的批判相結(jié)合,可以講,構(gòu)成了中國文學現(xiàn)代化進程的一大表現(xiàn)領(lǐng)域。因為其應該不同于帶有社會諷刺效果的“官場文學”,更應不同于所謂的“底層文學”,屬于在白領(lǐng)和底層之間的一個地帶,可能用曾經(jīng)的一個泛濫學術(shù)詞匯——灰色人生,大體概括。在閱讀這篇小說的時候,你首先當然會注意到以王菲的《流年》作為符號的理想人生的失落,到最后老婆孩子不冷不熱炕頭的日常生活“圍陷”。但是你一旦將并不新鮮的小說符號的結(jié)構(gòu)仔細思索,就會特別留心,或者說特異建構(gòu)出一些另外的小說“爆破”的瞬間。就是在此建構(gòu)的野心之下(當然這個建構(gòu)既包括為讀者期待的建構(gòu),同樣包含為作者建構(gòu)),我發(fā)現(xiàn)了小說在“灰色人生”主調(diào)之下的其他色彩瞬間,在閱讀的過程中因為有這些“瞬間”的存在,它注定了楊遙這篇作品的新的可能性。……