最話題

最話題

你最孤獨的時刻

參與方式

下期預告

不想冷場，忍不住開腔，卻用一次短暫又尷尬的聊天驗證了“沉默是金”的道理。2017年第11期“最話題”：一次“尬聊”。2017年10月5日截稿。

經驗主義、慣性思維、教條死板、下意識、想當然……總之，一撥兒操作之后，就感覺好像哪里不對。2017年第12期“最話題”：好像哪里不對……2017年11月5日截稿。

王亭圓：當時上高二，我報了個英語學習班，每天在呼呼的北風里早出晚歸，周圍沒有一個認識的人。記得那天晚上下起了小雪，凍得瑟瑟發抖的我獨自走在回學校的路上，在經過一條昏暗而泥濘的小路時，我突然摔了一跤，摔得渾身是泥，我掙扎了好幾次都沒有站起來。這時，一條全身濕漉漉的流浪狗跑了過來，滿臉同情地看著我。那一刻，我覺得自己比它更可憐。那就是我迷茫的青春里最孤獨的時刻。

皮卜蘿：高中時，我一個人去離家很遠的城市上學，租了一間冬冷夏熱的屋子。屋子很小，只放得下一張小床、一個書柜和一把折疊椅。每到雷雨交加的夜晚，雨點會像石頭一般砸在窗戶上，我蒙著頭躲在被窩里，不敢睡覺。不過，那段沒人打擾的日子也讓我變得不那么浮躁，閑暇時我會專心致志地看書、寫字、畫畫……現在想來，那也算是一種靜悄悄的進步吧。

洛文：剛上大學沒多久，就接到爸爸病危的電話，我哭著連夜坐火車趕了回去。那是我第一次獨自坐火車，連取票都不會，像個傻子。好不容易上了火車，可因為買的是站票，我沒敢往車廂里走，而是躲在車廂與車廂的連接處，和十幾個蹲在地上抽煙的男人擠在一起。一路上，我瞪著酸脹的眼睛，盡力忍著淚水，緊張地看著周圍的人。雖然車程只有短短的幾個小時，但是孤獨和怯懦煎熬著我身上的每一個細胞。

=√=：小時候，爸媽經常忙得忘記我的存在。那天放學后，我和同學們一起站在校門口等家長來接。一輛輛車來了又走，身邊的人越來越少，天色逐漸變暗，直至只剩下我一個人站在那里。我等得不耐煩了，就跑回教室寫作業。一個人，沒開燈，眼睛盯著作業本盯得發酸……突然間，我覺得自己好渺小，好像這世上沒人記得我。后來，老師回教室拿東西，才發現我。在老師開燈的那一剎那，我覺得自己沒有被這個世界忘記。

青春：上大學后的第一個國慶節，室友們陸陸續續都回家了，我因為家離得太遠，只能留在學校里。本以為我會因為終于有了獨屬于自己的空間而開心，可到了晚上，一種前所未有的孤獨感向我襲來。沒有人陪你說話，周遭只有白花花的墻壁，以及毫無溫度的物品。為了緩解這種孤獨感，我開始邊聽歌邊看評論，數千條的評論，我一條也沒有跳過，全部讀完，直至凌晨。

將你對下期話題的回應（不超過150字，附上你的聯系方式）以電子郵件的形式發到ychuati@duzhe.cn，一經刊發，即付稿酬50元。

吳義惠：當年，為了一心要扎根上海的男友（前任），大學畢業后我硬著頭皮去了上海，在一家員工大多是上海人、老板是美國人的公司實習。我當時每日的實習工資只夠和同事在陸家嘴的餐廳里分享一頓午飯，因為不想放棄這個融入集體的機會，所以常跟他們一起吃午飯。然而，他們只用上海話聊天兒，我一個字都聽不懂，一句話也插不上，卻還要附和他們，與他們嬉鬧。這種有意無意的冷落，讓當時的每一次午飯時間都成了我人生中最孤獨無助的時刻。半年后我選擇離開，至今再未回去過。

吼吼阿冰：五年級時，我從街道小學轉進了一所規模較大的學校。第一堂語文課上，老師點我讀課文，沒讀兩句就被喊停了，因為我實在不知道老師要求的普通話是什么。羞羞怯怯、唯唯諾諾，就這樣一直到了拍畢業照的那天。那天，有同學自發地合影留念，三三兩兩地在鏡頭前比“V”。最后我也照了一張，和一起跳皮筋的四個女生。一張小小的照片，讓我認定這四個人就是我長長久久的好朋友。新的一周開始，我滿懷喜悅地去找她們聊天兒，卻不經意聽到了她們的對話。我回到自己的座位上，安安靜靜，沒有讓調皮的同桌看到我眼眶里打轉的淚花。她們說：“周六拍的照片已經讓照相館印了，四張照片，我們一人一張。”

Ivoryboy:我喜歡獨處，一個人在家的時候，我廢寢忘食地看書，搖頭晃腦地聽音樂，練練長笛，背背單詞，十分愜意。有一次班級聚會，我不得不去。唱KTV時，喝醉的男同學扯著嗓子喊麥，吵得我耳鳴；有男女同學對唱情歌，大家就站起來起哄，顯得坐在角落里的我非常突兀；玩“真心話大冒險”時，我祈禱自己千萬不要被抽中，因為在他們眼里，我無趣到沒有玩笑可以開、沒有八卦可以說，抽到我必將冷場。于我而言，孤獨并不意味著一個人，而是不得不藏起自己的本心，與一群不同世界的人交流，并假裝是他們的同類。

胡春水：1982年，我接父親的班來到縣城工作，住在廠里的單身宿舍。雖然，閑暇時我愛一個人待在屋里讀書、看報，但也有感到孤獨的時候。記得在一個休息日，我裝好月票，坐上公共汽車，從始發站坐到終點站，再從終點站坐到始發站……就這樣整整坐了一天。我坐在座位上，看著車門那里一堆人在推搡擁擠，聽他們的聲音，看他們的動作、他們的表情，以此排遣我內心的孤獨和寂寞。這件事我至今記憶猶新。

本月最佳

往昔了然：在豆蔻年華，我喜歡上了一個成績優異的男孩，并將一個紅色的心形蠟燭送給他，看著他的眼睛說出了“我喜歡你”。當時心跳無比劇烈的我，只得到了一句冰冷的拒絕。好事的同學目睹了這尷尬的一幕，消息不脛而走，傳遍全班。不堪其擾的男孩歸罪于我，對我不理不睬。之后學校組織軍訓，晚餐時我和男孩恰巧面對面坐著，旁人又哄笑，男孩厭惡地說：“這叫我怎么吃得下去？”那一刻空氣凝滯。我的好朋友沒有替我說一句話，也在一旁擠眉弄眼。那個時刻，是我青少年時期最孤獨的時刻。后來分班、畢業，我和這個男孩終于冰釋前嫌，恢復聯系，我偶爾還會約他出來敘舊聊天兒。有一次談及此事，他竟告訴我說：“我其實也喜歡你，但心智不夠成熟的我特別怕‘早戀輿論’的壓力，因為那會影響我的學習。其實，那種矛盾的心理也讓我度過了孤獨的一年！”