一幅永恒的水墨畫

宋紅紅

一幅永恒的水墨畫

宋紅紅

立秋了，早晨的霧氣把家鄉的田野、村莊籠罩在一起，呵護著，溫暖著，這是最有希望的一個季節，枝頭沉甸甸的棗子開始慢慢褪去青澀，臉上的紅暈一圈圈在蔓延，羞答答的，猶如待嫁閨中的女子。等著，盼著，當漫山遍野的山花，轟轟烈烈吹響嗩吶的時候，就到了棗兒出閨閣的時刻。

我心中的村莊，與爺爺有關，與爺爺的土地有關。爺爺在，村莊的輪廓就格外分明，色彩就格外溫暖。記得最真切的一件事是，有一天，爺爺從集市上給我和姐姐買回來兩件毛呢外套，我的紅色，姐姐的綠色，鮮艷的、純粹的色彩。在當時的農村，不過年、不過節，買回來的這么兩件新衣服，在我的心里就是寶貝。這些“寶貝”是爺爺辛勤勞動、種地耕田換來的。

爺爺六歲沒了爹、七歲沒了娘，與三個姐姐相依為命，長大后，毅然把家里的幾畝薄田典當出去供自己讀書。學成后，先后在村當老師，鄉上當干部。可在上世紀六七十年代的特殊時期，干部每月的工資僅夠買一筐土豆。爺爺家里孩子多，看著七個尚未成年的孩兒隨時有餓死的可能，他再次毅然從鄉上辭職，回鄉務農。不甘向命運低頭的爺爺，開始了從土地中要生存的偉大壯舉。

自留地里種下了和我同歲的一棵棵小棗樹苗，奶奶用木桶背水，從早晨背到黃昏，換來了一片郁郁蔥蔥。棗樹栽在梯田里，到了春天，爺爺就一锨一锨把土地翻松，然后站在地頭，抽著旱煙鍋，在煙火一明一暗中規劃著“春天的藍圖”。梯田里棗樹底下還能種莊稼，第一排綠豆，第二排豇豆，第三排糜子，第四排谷子，第五排南面是紅薯，北面圪嶗地，種些花生，“過年娃兒們有些吃食”；種紅薯、花生的地頭再種一些南瓜，“南瓜子秋后寄給外地的女兒們”。剩下一小段梯田，種上黃蘿卜，白蘿卜，八月十五和過年，蘿卜肉餡餃子是陜北人回味無窮的思念。蘿卜最后還會結籽，和豆莢一樣，爺爺會在村里唱戲的時候，賣掉剩余的蘿卜籽，接下來的日子，飯桌上就肯定會有香噴噴的豬肉了。

后來孫子們漸漸長大了，種糜子的地就少了一半，用來種西瓜、甜瓜。西瓜越長越大，綠油油地滾了滿地，貪吃的鳥兒已經聞到了甜瓜的香味，偷偷啄食著，一個啄開了小洞的甜瓜，被除草的爺爺發現。他彎腰一扭，用衣服襟子一擦，遞給了跟在屁股后面的我們。“鳥兒吃過的是最甜的。”爺爺說。我們早已迫不及待地咬了一口。未成熟的西瓜，用土掩埋一半，露出一節墨綠的身段，惹得我們天天敲敲這顆瞅瞅那顆。有一天，爺爺發現了一顆越長越大的西瓜，可是老不見熟，就藏在了山水沖開的渠里，用西瓜葉掩蓋住。可還是被淘氣的小伙伴發現，砸開后卻發現是生的，扔得滿地。爺爺發現后心疼極了。從此再沒有種西瓜。但是甜瓜還是有的，在以后的日子里，每隔一段時間，從地里回來的爺爺就會從口袋里摸出一個、兩個香透頂的甜瓜。

任何時候創造總會給人帶來驚喜，自留地旁邊的坡下面有一個荒草坑，爺爺鏟開一條只能容一人的小路，下去，鏟掉荒草、荒樹，留下一棵結桑果的桑樹，留下一棵健壯的酸棗樹，嫁接成一棵牙棗樹。后來，新疆的親戚送給他幾顆大杏，肉厚核甜，他留心種了幾顆杏核，沒想到幾年后，活了兩棵，竟然是不同品種的兩棵杏樹。從此，令我們欣喜的是五月吃桑、六月吃杏、八月吃棗，這小小的羊腸小道通向的竟是一個小小的果園和意外的驚喜。嘗到甜頭的爺爺，開墾出無數的荒坡，荒嶺，他總是先鏟掉周圍的圪針、除掉白草，然后翻土、去除雜草，最后倒上兩袋羊糞，一片肥沃的土地定是會在秋天收獲到黃澄澄的谷米或是胖乎乎的土豆。他嫻熟的手法，老道的眼光，化腐朽為神奇，創造著土地的神話。

秋天來了，土地是熱熱鬧鬧的。綠豆黑長的豆莢，豇豆粉嫩的豆莢在人們一遍一遍的采摘中，顆顆飽滿、噼噼啪啪地被裝進了壇子里。玉米的外衣還沒有脫掉，綁在一塊，調皮地騎在門口的那棵大樹上，一串比一串爬得高，跟比賽似的。南瓜和紅薯整整齊齊地碼在窯掌后的柜頂上，成為最時尚的裝飾品。谷子、糜子沉甸甸的谷穗壓彎了人們的腰，鋪在場院里。午后“個蛋咕咕、個蛋咕咕”母雞炫耀的聲音和“啪嗒、啪嗒”打連枷的聲音是秋天最悅耳的音樂，是豐收的喜悅，是熱鬧的樂章。從土地里收獲的一咕嚕一咕嚕的花生，裝在一個籃子里，被媽媽掛在屋檐下晾曬。小時候的我們總是偷偷拿棍子戳開一個窟窿，仰著頭等待偶爾掉落的一顆顆白生生的花生。

最熱鬧的是收棗。漫天遍地的紅棗終于等來了迎接她們的新郎。棗兒揚起紅色的臉龐，一個個化好了精致的妝容，褪去綠紗，換上成熟的黃裙，把最香甜的吻送給迎接她的新郎。收棗的場面轟轟烈烈，最多時，要用三、四十號人來完成這場盛典。打棗的是英雄，只可溫柔，不可野蠻，只見他站在高高的樹杈上，掄起竹竿，就是嘩啦啦一場紅雨。你背他扛，每每忙到華燈初上時，盛典才落下帷幕。院落里家家戶戶拉起了燈，對面山道上若隱若現的馬燈在滑行，呼哧呼哧、嘻嘻哈哈，緊張而忙碌、熱鬧而欣喜，整個村莊迎來了土地的新娘。于是，家家戶戶的房頂、院落都端坐著典雅的新娘，空氣中都飄浮著甜蜜。

爺爺最引以為豪的是他人生中最后擁有的兩塊壩地，全村的壩地只有四五塊，爺爺一舉買下了最好的兩塊，一簽十年。爺爺信奉的是家中有糧心中不慌，壩地相當于水田，旱澇保收。站在村頭就可以瞭到那兩塊黑茂茂的莊稼地，能種玉米、蓖麻，這兩種都屬于經濟作物，能增加家庭實際收入的。肥沃的土壤上，蓖麻長得能讓我們小孩子坐在上面蕩秋千，玉米葉子擋得行人都看不見路。這兩塊壩地是全家的經濟來源支柱，是全村人艷羨的目光。

直到有一天，爺爺佝僂的背影再也去不了他的每一塊土地，我開始意識到爺爺老了。再后來我到外地求學，那茂盛的長滿莊稼的土地以及村莊漸漸走出了我的視線，在我的背后延伸。

寂靜的早晨，霧氣滿天的秋天，蓬勃生長的土地，握著鋤把站在地頭的爺爺，等待收獲的村莊，在我的心里凝成了一幅水墨畫。

◆宋紅紅，女，1984年生，中國散文學會會員、榆林市作協會員。曾在《中國文化報》《延河》《延安文學》等發表散文。