并不遙遠的記憶

□ 鐘紅明

并不遙遠的記憶

□ 鐘紅明

馮驥才先生這幾年在《收獲》發表了幾部非虛構，《激流中》刊載于最新出版的《收獲》第五期，講述了1979-1989的新時期文學，正如作者滿懷激情表白的，上世紀八十年代——“那是一個非常的時代，也是一個反常的時代；一個百感交集的時代，也是一個心懷渴望的時代；一個涌向物質化的時代，也是一個純精神和思考的時代；一個干預現實的時代，也是一個理想主義的時代。”文中有些描述非常動人，尤其是文中張賢亮講述的一個監獄里的饑餓故事。張賢亮自1957年被打成右派，直到1978年解放平反長達二十二年間，前后五次被關進牢房。他說記憶最深的不是挨打受罰，而是饑餓。

“一天深夜，號子里二十多人全都餓得難受，特別是隔壁是個廚房，大鍋里邊正在熬糖稀，熬糖的味兒從墻壁上方一個很小的窗洞飄進來。饑餓的人最受不了這種熬糖的香味兒，饞得餓得嗷嗷叫。他們受不住了，想鉆過窗去偷吃，但是窗洞太小鉆不過去，恰巧號子里有個少年犯，瘦得一把骨頭，大家就托舉著這少年鉆過去，誰料這少年過去竟然發出慘叫，原來下邊是熬糖鍋，他從高高的窗洞掉下來，正掉進滾燙的糖稀里。慘叫聲驚動監獄的看守，把這孩子從鍋里拉出來，連打也沒法打了，就又把號子的門打開，把這孩子扔進號子。

下邊一幕驚人的場面出現了。號子里所有囚犯像餓虎一般撲上去，伸著舌頭去舔這少年身上的糖稀，直到把這少年小雞兒上邊的糖稀也舔凈了。”

這樣的記憶，其實也并不遙遠啊。

（摘自《羊城晚報》）