進 去

短篇小說· 喬 葉/著

1

常河出事的事兒，柳榆是第三天才知道的。那個星期六上午，她去菜市場買菜，正和魚老板討論一條鱸魚的死活。聽到手機響，沒接。

“你看你看——”魚老板把那條鱸魚撈出來，它的腮慢悠悠地一張一翕著，似乎是懶洋洋地進行著呼吸運動。如果不理解魚離開水的艱難，那情形真的很像是懶洋洋。

柳榆笑了笑。

“要不要？”魚老板追問。

“要。”

魚老板把魚往地上狠狠地一摔，“啪！”這一瞬間，柳榆把頭扭了過去，下意識地在胸口畫了個十字。

“喲，你信教呀。”魚老板說。

柳榆沒吱聲。她不信教，可是她也不知道為什么，每當心情緊張的時候，她都習慣在胸口畫個十字。

手機又響了，顯示是固定電話，好像是豫北某市的區號。柳榆接了起來，果然是。打電話的人是那個市的文化局副局長，長得圓圓胖胖的，走路有點橫搖，很像一只企鵝。她就暗暗地叫他企鵝。兩年前，因為要出一本反映當地非物質文化遺產的書，企鵝找到了她出版社的領導，領導就把這個活兒壓給了她，那段時間她和他有過幾次交往。已經失聯很久了。

簡單寒暄兩句，那個人便切入了正題：“你知道嗎？常河的事？”

“不知道。”柳榆道，心里忽然一顫，“什么事？”

“進去了。”

“去哪兒了？”

“唉，你呀。進去了嘛，這都聽不懂？”

“哦，懂了。”柳榆說。沉默了片刻，也不知道該說些什么。可是總該說些什么吧。

“他，怎么就進去了呢？”

“這種事嘛，隔墻扔磚頭，砸到誰算誰唄。”

“因為什么？”

“這誰也說不清。”

真是廢話。柳榆想。

“上面那么厲害，總不會冤枉人的。肯定是有問題吧。”企鵝在電話那邊接著說，“他經手了那么多工作，拆遷，城建，稅務，還有工業集聚區……油水大的地方腳打滑，摔跤是遲早的事。”

“經手這些工作的人遲早都會出事嗎？”

“運氣好的不會出，運氣不好就會出。”

“那你剛才為什么要說他進去是遲早的事？”又說偶然性又說必然性，柳榆覺得他的邏輯很不嚴謹。

“你看你，還挺……認真的，反正大家都這么說唄。”電話那邊哂笑了兩聲，“是前天進去的。那天上午我還在一個會上碰見了他。這陣子我們這里抓了好幾個，我們倆還說下一個不知道是誰呢，沒想到就是他。你看看這事。”企鵝重重地嘆著氣，“辦公室立馬就給查封了。真是雷厲風行。”

柳榆辨析著他的口氣，有感慨，有嘆惋，更多的卻似乎是興奮。想來這消息在那邊傳遍四方，已經無處可告，到她這里才算是終于找到了一個懵然不知的人，他肯定很有成就感吧？他是常河的朋友，雖是官場朋友，卻也應該是唇亡齒寒的朋友，可是他對于常河的事，最大的快感就是傳播，尤其是傳播到她這種消息盲區，可謂是最可自慰的有效傳播。

魚老板收拾好了魚，遞給柳榆，“四十二元。”

“好。”柳榆說。

大概是聽到了電話這邊的響動，企鵝知趣道：“那你忙吧，我沒別的事——想著常河是通過我才認識的你，你和他也算是朋友，才給你打個電話。”

“謝謝，再見。”柳榆收線，掏錢給老板，走出了菜市場。她茫然地站在一棵槐樹下，站了很久，才想起來那人的最后一句話。沒錯，她和常河認識，就是通過企鵝。而她和常河迄今為止，也正如他所言，“也算是朋友”。

2

“朋友”這個被用濫了的詞，對柳榆來說卻是有點兒奢侈的。她交際圈不大，平素也沒有交際的興致。只要不出差，永遠是兩點一線，家里、社里，社里、家里，至多不過是拐到印刷廠盯一下書的用紙和封面。那一次和常河認識，是常河來鄭州辦事，企鵝蹭著常河的車來。他們到鄭州時已經是中午，反正得吃飯，柳榆就把他們領到單位對面的一家燴面館。常河很周到，點菜時詢問柳榆愛吃什么，有沒有忌口的，做出了請客的架勢。企鵝忙表示自己請，說領導批了請客經費，常河笑道：“得了吧，就你們文化局那點兒經費。這個機會還是留給我吧。”

飯時閑聊，不過是些家常話。柳榆對他們的行政工作一點兒好奇心也沒有，也不想表現出哪怕僅是禮貌上的好奇心，常河卻對柳榆的工作很好奇似的，問出版這一行怎么運作、如何賺錢、和哪些名人打過交道、一個像他這樣的一般人要是想出書又該走什么程序。

“一般人要是想出書的話……”

“小柳你看看你說的，常書記是一般人嗎？”企鵝糾正。

柳榆厭惡他的做派，道：“我沒見過他當書記的樣子，在這里我就覺得他是一般人。”

常河呵呵地笑著，很開心的樣子，道：“對啊對啊，小柳你說得對極了，我常常覺得，自己就是個一般人。”

第二次來，常河就單獨聯系了柳榆，說請她喝茶吃飯。柳榆說沒時間，常河道：“那我就去社里，占用你一點兒工作時間吧。”

作為一個普通編輯，柳榆沒有獨立的工作間，就在大辦公室自己的隔斷里給常河拉了一張凳子，倒了一杯白開水。常河卻不坐，左瞧右看、東張西望，像個孩子似的，眉梢眼角都透著興趣，道：“這是我第一次來出版社，原來是這樣的。”

“很簡陋吧？肯定沒有你的辦公室豪華。”柳榆道，心想他可真不像一個書記。

“腹有詩書氣自華。”常河道，“人是這樣，屋子也是這樣。”他坐下來，看著柳榆，“我常常覺得，人和屋子的本質很一樣。人就是會走路的屋子，屋子就是不會走路的人。”

這話說得很文藝呢，更不像一個書記了。柳榆忍不住笑了。常河也笑，有點兒得意的樣子，顯然也知道自己這話說得漂亮——后來柳榆才知道，常河是華中師范大學畢業的，當過好幾年的中學語文老師。他的氣息也確乎帶有些微的語文氣，這些語文氣再調和上他從政后的眼界和見識，便遠離了教書匠的小氣迂腐，顯得明慧開闊。

聊了一會兒，常河圖窮匕見，說自己確實有出一本書的念想，但平日里沒時間，寫不了長的東西，只能記些片片斷斷，諸如方才人和屋子之類的話。這能出書嗎？

“恕我直言，你沒有固定的讀者群，如果出書……”

“你客氣了。我不僅沒有固定的讀者群，也沒有不固定的讀者群，簡而言之，我根本沒有讀者，”常河和顏悅色，“這書我一定自費。錢的事情不用考慮，不是問題。我就是想出本書，自己看看。將來老糊涂了，也算留給孩子一些明白話。我常常覺得，留錢留房子，都不如留這個。”

真是聰明至極。柳榆如釋重負。問他寫了多少。他說也沒數過，有四五十篇吧， 柳榆說顯然字數不夠，讓他繼續寫。不過可以把已經寫好的發給她看看，書名版式什么的這期間也都可以商榷琢磨。

“你要不要起個筆名？”

“沒想到好的，你幫我想想？”常河顯然有些不好意思。

“嗯，就叫常人吧。你不是說自己是一般人嘛，那不就是常人嘛。”

常河爽朗地大笑起來。

“書名也有了，兩個。”柳榆的靈感滾滾而來，“低調點兒的叫《常覺得》，你的口頭禪就是：我常常覺得。高調點兒的叫《常可道》。道可道，非常道，有可道，是常可道……”

“都快成繞口令啦。”

“體例嘛，也有了，就參照《論語》吧，那也是一段一段的箴言警句，咱就跟孔老師學？”

柳榆妙語連珠的打趣讓鄰桌的編輯都笑出了聲。

“折煞我了。”大概是不慣這么開玩笑，常河的額頭都冒出了一層細汗。柳榆才覺出對于常河而言，自己縱得有點兒過了分。

3

蔥姜切絲。將魚兩面打上一字花刀，抹勻料酒，抹鹽，腌一會兒，再把蔥姜絲均勻地鋪在魚身上。然后蒸鍋放水，開火蒸魚。火候到了，把魚出鍋，燒熱油澆到魚身上，最后撒上星星點點的紅剁椒……柳榆機械地做著這一切，腦子里全是一個念頭：常河，他怎么就進去了呢？

今天的魚有些難看，似乎哪里不對勁兒。柳榆想了又想，想了又想，是了，她忘了把魚脊骨處切開，結果蒸熟后魚骨收縮，魚破了皮，就變成了這樣……可是，常河，他怎么就進去了呢？

當然，常河是個官員，正處級的官員，雖然這在鄭州不算個什么，在北京更是官員食物鏈的最底層，不過在地市級也就相當不錯了，且一貫當的還都是肥差——企鵝所言不謬，在當下的環境里，他“進去”就是既偶然又必然的事。柳榆也不時聽到同事們議論說他們的熟人誰誰誰“進去”了。在網上這樣的新聞更是鋪天蓋地，一點兒都不新。可是，不知道怎么了，柳榆還是覺得緩不過來這個勁兒：常河，他怎么就進去了呢？

女兒，老公，三人午餐。她一直悶悶的。她的話本來就不多，自己也沒覺得多么異常，女兒卻眼尖：“媽媽，怎么了你？”

柳榆開口就說了常河的事，女兒聽完就笑了，摸了摸媽媽的頭：“媽媽真可愛。”老公嘆了口氣，沒說什么，繼續吃飯。等到吃完飯，進廚房收拾的時候，才問柳榆：“他和你，有什么瓜葛沒有？”

“你想到哪兒了？！”柳榆很吃驚。既吃驚老公的猜疑，也吃驚老公的弱智：她要真和常河有什么，至于在飯桌上光明正大地說？——不過，也許在他眼里，她這是故作光明正大？

“你想到哪兒了？”老公也嚇了一跳，恍悟過來，“不是那個意思，老夫老妻這么多年，我還不相信你？我的意思是，因為書的事，你和他有沒有什么經濟往來？如果有的話，你可得早點兒捋清楚，萬一到時候牽連到你，你可得好交代。”

“這個你盡可放心。”柳榆說。

“他有沒有給你送過禮？”

“沒有。”

其實有。常河給她送過兩盒上好的茶葉，還送過一個很精致的青花瓷杯。這些東西她都沒有拿回家，放在辦公室的小儲藏柜里。可此時，她不想跟老公提。常河對于她的意義和對于老公女兒的意義不可能一樣。常河只是她的朋友，不是他們的，他們關心的只是她。那些東西是她和常河之間的事，像是秘密——最平常不過的秘密，也是秘密。

“看你失魂落魄的，就那么難受？”

“是朋友。”柳榆說。

“什么朋友，外人而已。”老公安頓著醬醋瓶子，“有用的外人是朋友，沒用的外人就是外人。”

柳榆沉默。老公是對的，她知道。他的對是鐵壁銅墻的對，很多人都是這么做的，只是不說。這么極盡根底地說出來，也只有老公對她才會如此。

“別想那么多，把咱們的日子過好得了。”老公安慰地抱抱她的肩。

柳榆“嗯”了一聲，慢慢地洗著碗，一只，又一只。

4

早上，給女兒做好早餐，眼看她背起書包走出小區，也才六點半。按以往的習慣，柳榆都要睡個回籠覺的。“好吃的是回鍋肉，好睡的是回籠覺”。可是，今天，她不想。她就穿著睡衣，在小區里溜達起來。走了一會兒，在一張木椅子上坐下。木椅子上涼涼的，還有露水的濕潤氣息。

此時，常河，他在“里面”做什么呢？

柳榆搖搖頭，這是要瘋的節奏啊。

她打開手機，找到常河的短信。她習慣刪短信，手機里留的短信屈指可數。可是和常河認識之后，不知不覺的，卻存了一些他的短信。他的短信有的是時令性的，比如過年的時候他發：“心無冰雪，世界永春。”中秋節他發：“明月不用伴中秋，人生自有月當頭。心中若有千般趣，何妨聽雨上西樓？”但更多的跟時令無關，是很隨意的，有些無厘頭的句子：“品格可能只在需要時表現出來，但絕對是在無關緊要時形成的。”“船頭一壺酒，船尾一卷書。釣得紫鱖魚，旋洗白蓮藕。” “青山臨黃河，下有長安道。世上名利人，相逢不知老。” “夢里明明有六趣，覺后空空無大千。”……

每次收到短信，柳榆的回復都是：“收到，謝謝。”出于職業習慣，她在網上查過這些句子的底細，發現都出自別家。不過這摘錄的倒也不俗，讓她喜歡。這也許就是她留著它們的理由吧。

在這個早晨，她一條一條地看著這些短信，看著看著就恍惚起來，偶一抬頭，眼睛有些霧蒙蒙的，便轉眼去看腳下的綠色。不知是哪個人家，擺了一溜兒小盆，種了些韭菜、蒜苗和香菜，綠油油的長得蔥郁。這家肯定有個農村來的老太太吧。忽然，柳榆想起常河所言的母親。他說他父親是個礦工，早年死于礦難，原本在家做主婦的母親便被礦上照顧，有了一份工作：給礦工收發礦燈。礦工們都饞女人，接送個燈都想占點兒便宜。母親因為丈夫的事，對這些礦工們都很憐惜，只要他們不太過分，也便都忍著。后來“文革”來了，母親的娘家是地主，成分不好，就被欺負得更狠，誰想把她拎出來訓一頓就訓一頓，就是別人犯了錯，也會把她拎出來，說是她在挑唆鼓動……因為這些緣故，少年常河的成長就行進得步履維艱。

“一群孩子去撿煤核，我只能撿小的。即使看到大的也不能撿，撿到了就會被人罵，說我不配撿大的。”常河說。

柳榆沉默。她覺得此時的安慰都流于輕浮。

后來，他和兄弟們都成家立業，母親也來到了城里，卻堅持在最老舊的家屬院獨住，不愿意跟任何子女。他們去看她，給她錢，她不花，總是攢著。給她買好東西，她也總是舍不得吃，差不多等到快放壞了才吃。就是洗衣服，母親也總是比別人累，因為洗過的水，她要抹桌子，拖地，涮抹布……

“我媽的菜面是一絕。她把菠菜葉用開水一焯，然后直接和到面里做面條，特別好吃。我在外面應酬完，到她那兒吃一碗菜面，頓時就覺得世界圓滿了。”

這些話，他是在電話里說的。他每次來鄭州都日程很滿，匆匆忙忙。起初每次他都會說：“下次去一定找你，好好聊聊。”可是下次復下次，他總是沒時間，后來也就不說了。算起來他們總共見過四五次，除了第一次是在飯店，其他幾次都是在出版社，他談書的想法，她呢也給他備了一些書——社里出了不錯的書，她都會給他留一些。他總是在她的小隔斷里小坐片刻，隨即告辭，稍微從容的聊天也只能是在電話里。

……

一個穿青色外套的男人從面前走過，柳榆用眼睛追著看了一會兒，突然又想起和常河倒數第二次見面的情形。她送他往電梯那邊去，他接了個電話，一邊走一邊說：“……對啊對，鄭州是有個紅顏知己。怎么著，不行啊？”說著，他看了她一眼。她笑了笑。掛斷電話，他道：“沒有冒犯你吧？”柳榆道：“我是紅顏，那你是藍顏？”他道：“青衫。網上說，對女人而言，男性的好朋友就叫青衫之交。”柳榆道：“江州司馬青衫濕。”常河道：“濕了就再換一件。”兩人相視而笑。

最后一次來，告辭之前，常河細細地環顧了一下柳榆的辦公室，說：“一直想給你添置個什么東西，可是地方太小了。”柳榆笑道：“想添什么？你可以折現給我的。錢總是有地方放。”他也笑了。他笑起來很有幾分憨厚。也許就是因為這幾分憨厚，柳榆就總愛說幾句難得的俏皮話。

他也有讓她討厭的地方，比如他難免打官腔的時候。柳榆知道他在她這里是盡力去洗的，可是仕途這么多年，官腔浸泡在了骨子里，想要洗凈很難。那次他說自己的狀態，說能有這樣的平臺是領導對他的信任，在這個位置上，他要盡全力保持清醒，不讓自己膨脹。說他現在工作的目的不是圖錢，就是為了能干點兒事。無論如何，他還懷著理想主義。當然他也知道多做事不如巴結領導有效果，有時候做了很多事，還得不到領導夸一句，可是就這也得做，做了良心才能安詳啊……他說的這些，似乎是誠摯中肯的體己語，但似乎也是可以馬上發表到報紙上的堂皇話。聽著聽著，柳榆就覺得他到底還是忘不了裝。

那一次，常河說到了官場腐敗。他說官場腐敗其實只是腐敗的一種，還有學術腐敗、媒體腐敗、醫療腐敗……簡而言之，其實是從上到下從里到外的全民腐敗。他說相比于官場腐敗，由普通人構成的滲透細節的彌漫性腐敗更可怕，因為官場腐敗好歹總還有監管機制，可那些彌漫性腐敗卻連這個都沒有。

“老師們讓學生們去指定地方買書，交警給超重的大卡徇私減費，超市的樓層經理對供貨商收受賄賂……誰手里有點兒權，就都想拿來做點兒利益交換，這種社會心理才最讓人絕望。就像一枚爛水果，你只能看著它爛下去，爛進去。”

由此他說到自己的廉潔。說逢年過節的，總免不了有人送禮，實在是好得不得了的關系，他才會收一張卡，或者收幾條煙。他說他從不收別人送的錢。

“對，這樣安全。”那次，柳榆忍不住說。

“你說什么？”常河在電話那邊的口氣有些吃驚。

“不收錢安全。”柳榆說。

常河嗯了一聲，沉默了。安全，柳榆想，這才是實質吧。他不收錢不是因為不喜歡。這世界上，誰不喜歡錢呢？和對錢的喜歡相比，他只是更看重安全。

以后，常河就不再說這些話了。

——沒錯，雖然她對他的核心機密一點兒都不知道，可是這根本不妨礙她不相信他所謂的廉潔。可對他的不廉潔——這簡直是一定的——她也很理解。都爛下去了，都爛進去了，他又能多么強悍呢？如果她是他，不見得比他做得好。唯一比他強的地方，可能就是她壓根兒不會去標榜所謂的廉潔。

她會沉默。

他還曾和她談起文學和政治的關系。他說文學說到底還是在為政治服務，她說文學其實是為人性服務。兩人爭執起來，柳榆說：“為政治服務的文學不過是一時的強勢虛華，為人性服務的文學才是長久的柔軟力量。你難道不清楚嗎？唐朝的政治早就死了，唐朝的文學還活著。”她激烈的文藝腔把常河說得啞然失笑。隨后他認同了柳榆的說法，說自己也一直試圖通過讀書寫作來服務自己的人性，但一直覺得服務的狀態不理想，柳榆說只要能在服務區就很不錯了。他又問柳榆自己寫的東西到底怎樣，柳榆說文筆倒很平實，思想層面生活層面經驗層面也都有自己的體驗，卻也沒有更多的東西——走的都是大路而已。而寫作的重要價值，就是走小路。因此，他的寫作還真如自己所言，最重要的意義就是給自己看看，或者是“留給孩子一些明白話”。

他問柳榆，在她接觸的官員中，他能得多少分？

柳榆說八十分左右。

“怎么個左右？”

“稍微向下一靠，就是七十，往上一走，就是九十。”

“別的不說，在對朋友的份兒上，我能到九十。”常河說。他說他足以心安的就是能夠對朋友很好。尤其是，如果他在上升階段，他就會一直對朋友很好，如果他走了下坡路，就會離朋友遠遠的。他說這是他對朋友的愛。柳榆說這也是你對朋友的不愛，因為你不想把你弱的部分給朋友看，而且你把朋友都看作了勢利小人。

“你怎么……這么尖銳。”常河似乎被什么扎了一下，打了個磕絆。

“不算尖銳，只是比較誠實。”

“你和別人說話都這么誠實嗎？”

這話很天真，天真得不像一個久經沙場的官員。柳榆在電話這邊微微笑著，道：“傻瓜才會對所有的人都誠實呢。敷衍不需要耗費能量，所以我經常對人敷衍。誠實需要耗費能量，我就比較慎用。對值得的人才會誠實呢。”

“你真當我是朋友吧？”

“嗯。”

“那有什么事需要我做的，一定告訴我，我一定盡力。 ”

“回頭去嘗嘗你家老太太一碗菜面吧。”

“兩碗也木問題。”常河的方言冒了出來，“那她可高興毀了。”

——一個標準的嚴謹的狡猾的政客，略微有點兒小情趣，偶爾在她這里抒發一下，放松一下，甚或是撒嬌一下。他世俗的聰明，因他偶爾的自審和自慎，也有超拔的趨向。卻也就是如此，不能再多……在早晨清冽的空氣里，柳榆盡量清晰地梳理著自己和常河之間的脈絡。

就是這樣。她告訴自己說：就是這樣。

可是，真的就是這樣嗎？

翻回到自己的微信里，猶豫了一下，柳榆終于發了一句話：一個朋友進去了。難過。

很快，各種反應就來了：

誰？什么職務？什么事兒進去的？

貪官一枚，活該的。

唉。

倒霉唄，沒辦法。

節哀順變哈。

還有兩個人點贊——他們應該是沒看吧。或者就是覺得這事好，就該點贊。

……

柳榆很快刪掉了這條微信。深度后悔。還能怎么樣呢？她就不該說。她就該把這事兒放在心里——或者，她就該和那么多人一樣，不把這事兒當成個事兒。她這么做，就是矯情，就是文藝，就是無聊，就是作。

5

單位的辦公桌上，常河的稿子還在那里放著，是她零零星星打印出來放在那里的。閑暇的時候她會不時翻起常河的稿子。這一刻，拿在手里的是他的“析詞”系列，兩段。

登高望遠：首先是要告訴我們，認路的能力要大于走路的能力，認識方向的能力又大于認路的能力。一個人要做到既能登高又能望遠至少需要三個支點，一是歷史眼光，二是廣闊視野，三是辯證思維。歷史眼光，即把問題放到一定的歷史條件下去考量，但前提是要讀書多，心里有歷史，經的事多，心中有空間……

忙與閑：一是踏踏實實勞動后才有閑。勤靡余勞，心有常閑。二是認認真真做事后才有閑，果決人似忙，心中常有余閑，因循人似閑，心中常有余忙。三是平平常常過日子才有閑。人安茅屋靜，心淡世路平。

現在的常河，進去了的常河，算是閑了吧？可是他的心里又該是多忙呢？忙得又該是多么空曠呢？

午飯是工作餐，四菜一湯。平日里她都吃不完的，總要扔掉大半。可是，今天，她一口一口地吃完了，吃得打了飽嗝。吃飯的時候，她也想起了常河：他在里面恐怕是吃不到這樣的飯吧？飯后去上衛生間，她又想，常河上衛生間會是怎么一個情形？有沒有人跟著？聽說進去的人有的會在衛生間里自殺……腦子里和胃里一樣飽。柳榆覺得自己飽得很無恥：你在外面，他在里面，你和他以朋友相稱，時不時會見個面，通個電話，甚至談談心，可是你這個朋友可算是什么朋友呢？你能為他做點兒什么呢？當然你完全可以說你無能為力，可是你真的有那么無能為力嗎？

柳榆終于決定去撥打常河的電話。她知道他一定關著機，可是她還是想要打一打——既然已經在作，那就繼續作吧。

果然關機。

柳榆又撥通企鵝的手機，企鵝一接通就說：“還沒消息呢。長則三個月，短則一個月。你別急。”

“他太太沒有進去吧？”

“沒有。現在又不作興株連九族。”企鵝笑。

“她的手機號你有吧？”

“有。你想找她？”

“嗯。”

“見過她？打過交道？”

“沒有。”

“那你這會子找她干什么？！”企鵝頓了頓，“說不定她的手機會被監聽呢。我都沒敢給她打電話。”

“你給我吧。”

“你到底想干什么？……可別做傻事啊，如今這種時候。”企鵝終于找到了疑惑的重點，“你和常河之間……”

“別瞎想。我和她交代一下常河書稿的事。畢竟常河這件事情在我這里沒辦完，我得給人家有個說法。”柳榆知道必得如此，必得找個切實的理由才能解釋要號碼的事，不然企鵝的思維就會走向各種不堪的岔路——也不是岔路，是大道。這世上絕大多數的人都習慣走這樣的路，不是大道是什么？原本也是她在作，才走這樣的小路。

她突然想起有一次聊天，常河說自己的缺點就是不善于團結女同志，柳榆說她不相信。說像他這樣的人，女同志肯定是一群一群撲過來的吧。他說沒有。說連跟他拋媚眼的人都沒有。柳榆說你該去測測視力了，肯定是因為近視，所以別人拋你都沒有看見。常河笑聲朗朗，說真沒有呀，真沒有。

“哦，這樣啊。你還真是負責。”企鵝釋然，“一會兒發你手機上。”

可是那個號碼也關機。

混混沌沌到了下班時分，臨出門前，柳榆到底還是往那個手機上發了條短信：“一切都會過去的。祝好。一個朋友。”

翌日一早，她收到了回復：“謝謝。”

6

柳榆決定去看看常河的母親。

車一路向北，穿過鄭州城區，從連霍高速入口進到鄭州繞城高速，向西走二十分鐘，再進入鄭云高速。又二十分鐘后，便穿過桃花峪隧道，上了桃花峪大橋。鄭州境內的黃河上有好幾座大橋，桃花峪大橋是最新的。桃花峪是黃河中下游分界線，把橋建在這里自有講究。

這是柳榆第一次走這座橋。她放慢車速，看著左右。正是霧霾天氣，一切都在朦朧中，遠遠望去，日光下的黃河竟是一條白河，似乎是非常沉靜地安臥在大地上。兩岸的灘地雖然都種著莊稼，但是在霧霾中蒼蒼茫茫，竟然顯得荒涼無邊。

豫北柳榆也曾去過，跟一個女友。那個女友是印刷廠的副總，和柳榆因為工作關系熟絡起來，相處甚歡。那次她去給豫北的一個酒廠送印好的畫冊樣本，順便拉柳榆去玩。參觀酒廠的時候，柳榆第一次看到了窖池。窖池很多，放眼望去，一方方，一排排，如同土地。池里都是窖泥，黑黑的，肥肥的，卻不臟，自有一種潔凈。

“這些窖池，都是寶貝。越老越寶貝。糧食能變成酒，窖池最關鍵。好酒全靠老窖池來發酵。千年老窖萬年糟，你想想這老窖池該多厲害。”廠長說，“現在，二十年的老窖池都不多，三十年的就算稀罕，咱們這窖池自1958年建廠，都六十多年了。你想該是多大的寶貝？”他看著窖池的神情，如同一個癡迷的農人在欣賞豐收的莊稼。柳榆忽然明白了白酒廣告上經常用的一個詞：窖齡。

“隨便把什么東西埋在這窖池里，將來都會成為酒吧？”柳榆開玩笑問廠長。

“嗯，把人埋在這窖池里，也會成酒。”廠長很有幽默感地笑答。

把人埋在這窖池里，也會成酒……柳榆知道自己又走神了。走在這樣的高速路上，走神是多么危險的事。她含了一粒薄荷糖，咳了兩聲，對著前方大聲念道：“桃花峪大橋！桃花峪大橋！”而此時，橋的欄桿已經歷歷可數，很快一閃而盡。橋走完了。

常河在微信里曬過母親的照片。那天是母親節，老太太正在包餃子，四張照片里，兩張餃子，兩張老太太。其中一張是老太太一手拿著餃子皮兒，一手正往盆里挖餡，眼睛看著鏡頭，有些不好意思地笑著，似乎在說：這也值得拍？她頭發花白，面容清瘦。常河在旁邊配文：“辛勤篝火夜燈明，繞膝書聲和紡聲。手執女工聽句讀，須知慈母是先生。和母親在二號政府家屬院寓所。”

按照導航的指引，一個小時之后，柳榆來到了家屬院門口。家屬院很小，房子一看就很有年頭了。看著柳榆的車不當不正地停在那里，門衛室的老頭兒很快走出來，逡巡了一眼，問道：“鄭州牌照呀。找誰？”

“常河。”

老頭兒淡淡道：“他不住這兒。他媽住這兒。”

“嗯，我就是想來看看他媽。”

柳榆看著老頭兒，她想判斷一下老頭兒是否知道常河的事。但老頭兒面如木刻，什么也看不出來。

“您能告訴我她的門牌號碼嗎？”

“來看人家還不知道人家的門牌號碼？”

柳榆被噎住，沉默片刻，輕聲道：“我是常河的朋友，很久以前來過，忘了是哪家。”

老頭兒這才著力看了柳榆一眼，清晰地報出了門牌號碼。柳榆道了謝，慢慢磨著方向盤，往家屬院里面開去。車過老頭兒身邊，老頭兒突然道：“知道了吧？”

柳榆一怔，喉頭一熱，道：“嗯。”

“那你說話小心點兒。她還不知道呢。”

柳榆把車又停住，看著老頭兒。

“都哄著她，說常河出國去了，得些日子才能回來呢。常河姐姐天天來，一早就守在門口，等著收報紙，怕哪天報紙上有常河的信兒。老太太喜歡看報紙。”

柳榆點點頭：“謝謝您，”她說，“謝謝。”

一步一步往樓梯上走著，柳榆第一次發現，這樓梯真不禁走，眨眼就到。也是，本來就不高，二樓。她站在門口，許久。手里拎著那個快遞袋子。

袋子里裝的襪子，是恒源祥最新款的兔毛女襪，十雙。她在恒源祥的官網上買的。本來打算自己穿，可是，在臨出發的一刻，她突然動意，想要送給老太太。老太太不舍得花錢也不舍得吃好吃的，襪子總可以穿好的吧？老年人體寒，需要穿好襪子。

——跑了一百多里，拎著十雙襪子，來看一個所謂的朋友的母親。她深深覺出自己的荒唐。更荒唐的是，待會兒要是見了她，你要和她說什么呢？你能和她說什么呢？說常河嗎？說自己嗎？還是說餃子菜面之類的家常？

但還是要送給她。一定要送給她。

她敲響了門。

“誰呀？”一個細弱的聲音。

“我。”

老太太的臉從內門里露出來：“找誰？”

“找您。”

老太太打開外門，瞇起眼睛，努力端詳著柳榆：“面生得很。閨女，咱們哪里見過？老了，記性差。”

柳榆把手里的袋子舉起來：“您孩子給您買的襪子，讓我給送過來。”

“小河？”

“對，是常河。他在網上買的，我是……送貨員。”

“怪不得人家常說網上買呀送呀的，這襪子也能網上買？”老太太接過袋子，“得給你錢不？”

柳榆笑著：“錢給過了。”

“哦。那你進來喝杯水？”

“不了。”

“閨女，”老太太也笑著，昏暗的眼睛里閃著愉悅的光，“小河啥時候給我買的？”

“五天前。”

老太太掰著手指算著：“是在他出國前呢。”

“是啊，他真孝順。”

老太太既謙虛又滿足地笑了笑。

“那，我走了。再見。”

“再見。”

柳榆又在門口站了一會兒，才慢慢走下樓來。一樁事情做完了，她以為自己會好受一點兒，可是，沒有。她回到車里，伏在方向盤上，淚水無聲無息地爬了一臉。