胡 弦/著
明月登上天頂,那么高,
不可能有誰(shuí)擁有過(guò)它。
如此明亮,看上去和從前一模一樣,
不可能有誰(shuí)失去過(guò)什么。
黎明前有個(gè)人死去了,
樹(shù)葉沙沙響,空氣中的氧
又被重新分配了一次。
黎明前有人在傾聽(tīng)寂靜,
水池和窗格在吸收那寂靜。
貓穿過(guò)人間。霧卷動(dòng)著,在摸索
更大范圍里發(fā)生的事。
紙張空曠。黎明前像個(gè)低音區(qū)。
道路試圖從林中走出。死者,
半個(gè)身子有光,半個(gè)身子,
滯留在昨夜的黑暗里。
山脊如虎背。
——你的心曾是一陣細(xì)雨。
開(kāi)滿牡丹的祠堂,
現(xiàn)在是一個(gè)文化場(chǎng)所。
——腐朽的木柱上,龍
正攀緣而上,尾巴在人間,頭
已不知去處。
古樂(lè)發(fā)甜,木頭有股克制的苦味。
——當(dāng)演奏暫停,
有人談起偉大的樂(lè)師:他們,
或死于口唇,或死于某個(gè)謙遜的低音……
“樂(lè)聲,其實(shí)是種古老的生物。”
演奏重新開(kāi)始了,
一聲鼓響,如偈語(yǔ)在關(guān)門。
你在翻修后的操場(chǎng)上慢跑,
跑在嶄新的塑膠跑道上。
草坪青郁,少年在嬉戲,
有時(shí)進(jìn)行曲會(huì)突然響起,像惡作劇,
那些熱情恒定的聲音,
從不管傾聽(tīng)者是否需要。
看臺(tái)已空。 你已是多年不鼓掌的人。
但你在人群中慢跑,并想起
煤渣路、海軍衫、一個(gè)小姑娘短裙上
顛簸的花邊……
落后的人,再也沒(méi)能跟上來(lái);
而有人加速?zèng)_出群體,從此去向不明。
不再有催促,或有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)向你招手,
但呵斥似乎從未離去。
從彎道拐上直道的時(shí)候,你仍能感到
零點(diǎn)一秒那鋒利的針刺——
有時(shí)人群散去,你放松步履,逆時(shí)針
越跑越慢,變成了散步。
操場(chǎng)也恢復(fù)了記憶,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)像一只
不再順從時(shí)間的鐘表,摸索在
它曾創(chuàng)造的過(guò)往里。
烏桕的枝杈冰冷。
陶片上,古老的紋理曾用來(lái)釋夢(mèng)……
楊樹(shù)被抹根砍掉時(shí),
蒼白的樹(shù)茬像孩童的臉。
——沒(méi)有這不諳世事的表情,厄運(yùn)
也許會(huì)變得更加無(wú)法忍受。
樹(shù)林盡頭是一片湖水,水底
一段木頭斜著身子:夏日的溺水者,
我們一直記得她求救的姿勢(shì)。
——夜已深,圍著小燈抽煙的人
家譜一樣安靜。
火車的嗡嗡聲從山那邊傳來(lái),又消失。某種
事后的沉寂,意義難辨,
一直在掂量小村的心。
室內(nèi)有兩只鐘,
一只壁鐘,一只座鐘。
壁鐘總是慢吞吞的,跟不上點(diǎn);
座鐘卻是個(gè)急性子,跑得快。
在它們之間,時(shí)間
正在慢慢裂開(kāi)——
先是一道縫隙,像隱秘的痛楚;
接著,越裂越大,窗簾,求救般飄拂;
然后,整個(gè)房間被放進(jìn)
某個(gè)失蹤已久的世界……
“幾點(diǎn)了?”有人在發(fā)問(wèn),聲音
仿佛傳自高高山頂。
所以,每次撥正指針,
你都有些茫然,像個(gè)從遠(yuǎn)方
重新溜回生活中的人。
——最準(zhǔn)確的一刻總像是
陌生的:掩去了
許多剛剛被看見(jiàn)的東西。
天還沒(méi)亮,車窗是一面鏡子。
把臉貼在自己頭像的陰影里向外看。
玻璃冰冷,殘雪碎白,黯淡的事物模糊閃過(guò)。
我知道黎明正來(lái)臨,火車穿過(guò)的
是一段晦明交替的光陰。
主啊,我知道在你照看的范圍內(nèi),
枯草有寒冷的夢(mèng),水塘有蓄積了一夜的光,
窮人和富人都尚在安睡。
我希望待會(huì)兒有個(gè)睡眼惺忪打開(kāi)院門的人,
看見(jiàn)一列綠皮火車從晨曦中奔來(lái),
像從遠(yuǎn)方給他帶來(lái)了希望。
熊睡了一冬,老鼠忙了一夜。
亂世之秋,豹子的視力是人的九倍。
想變成動(dòng)物的人在紙上畫(huà)鯨;
不知該變成何種動(dòng)物的人在夢(mèng)中騎虎,
有時(shí)醒得突然,未及退走的山林
讓他心有余悸。
狗用鼻子嗅來(lái)嗅去,必有難言之隱;
貓?jiān)诎滋焖笥X(jué),實(shí)屬情非得已。
貓頭鷹又碰見(jiàn)了黃鼬,晚餐時(shí),
座位挨得太近,它們心中都有些忐忑。
而有人一摸象就變成了盲人,有人
因窺見(jiàn)斑馬,變成了新思想倡導(dǎo)者。
我也曾畫(huà)過(guò)蛟龍兩條,許多年了,
它們一直假裝快樂(lè)地嬉戲,其實(shí),
是在耐心等待點(diǎn)睛人。
——總有一天,它們會(huì)開(kāi)始新生活,
并說(shuō)出對(duì)紙張不堪回首的記憶。