碌碡的歌唱

包光潛

碌碡的歌唱

包光潛

一

秋空瓦藍，繁星點綴。

月光下的稻床格外空曠。草葉間的蟋蟀和地下孔隙里的小青蟲一起鳴唱，此起彼伏，由近及遠，漸漸消弭在孤寂的原野，而遠處淡淡的成熟的稻香也隨著晚風輕輕地飄過來。

我聽見祖母站在村口不停地呼喚我的乳名，可我就是佯裝沒聽見，閉著眼睛斜倚在稻床邊沿的碌碡上，想象祖母焦慮的聲音被山村的夜晚撕成條狀的碎片，在空中紛紛揚揚，仿佛即將熄滅的煙花一般寂寥。

父親去世以后，母親的脾氣越發惡劣，動不動吆三喝四，歇斯底里；動不動為點小事大打出手，沒輕沒重。這一次，我洗碗時不慎打碎了一只藍邊瓷碗，因懼怕母親的痛打而不敢回家。每次被母親毒打，我都怯生生地躲在老屋后檐的陰溝里，痛哭流涕，然后在蟲鳴的伴奏下漸漸地迷糊過去……總是祖母將我抱回家，或者推醒我，摟在懷里。這一回，我出走村莊，就是不讓祖母找到我。即便有祖母的呵護，我也免不了被母親痛打一頓。

我索性跑到一里開外的生產隊稻床上，重溫往日的游戲——用青草莖伸進土質稻床的孔隙里，釣貪食的小青蟲。這個游戲我堅持了好多年，直到我上高中后才遠離了秋天的稻床。

天色漸黑，暮靄重重，仿佛紗帳一直垂落下來。村莊里零星地亮起了煤油燈，閃閃爍爍，飄忽不定。我感覺到有一股股寒氣咄咄逼人，而遠處的山影越發濃郁，不時傳來孤鳥寡鳴，凄厲哀婉，如刀似的割著我的膽怯。我朝草垛走去，拽了兩把金黃的稻草，一把鋪在地下，一把鋪在碌碡的石棱上。我斜靠碌碡，仰望蔚藍的星空，偶爾有云朵飄移，仿佛月亮或星星行走，好比我在田埂上奔跑，月亮緊隨身后一樣。于是，我的膽子漸漸地大了起來，忘記了遠處還有看不見的青山和近處的田鼠的竄動，偶或有秋蛙鳴叫幾聲，少了夏日的聒噪，反而多了幾分浪漫——當然，我是不知道浪漫為何物的，只覺得少了吵鬧的蛙鳴，田野更安靜，天空更廣闊。而最真切的聲音，卻來自我的身邊——顯然不是孔隙里的小青蟲，它的聲音尖銳，少有樂感，好像猛然遭到什么鐵器的擊打而猝然發出的吶喊。此時的聲音非常好聽，婉轉、嘹亮，像秋天的天空一樣遼闊、干凈、明朗，和灶房里的灶螞蟋的叫聲有點相近，卻又不似灶螞蟋太濃的煙火味。我只知道它們之間是有區別的，到底區別在哪兒，卻說不清楚。此時，我回憶它們的時候，腦海里想到兩種物件，一個是家家戶戶都有的瓦罐，一個是不染塵埃的青瓷。我想它們發出聲音的區別大約如此。

我陶醉于碌碡的歌唱，忘卻了祖母越來越焦慮的叫喊。其實，秋收后的稻床邊的碌碡也是一個美好的世界，既寂靜，又熱鬧。寂靜大約在白天，偌大的稻床，空空蕩蕩，除了鳥雀的叨擾，少有人跡，碌碡自然是安寧的；晚上卻是蟲鳴的世界，唱主角的應該是野外生長的蟋蟀，它們摩擦翅膀發出的聲響，真的是許多游子懷念的至美的鄉音。

我已然感覺到碌碡旁邊，包括我身體下面，至少有五只蟋蟀的存在，它們或齊鳴或二重唱。大合唱時，總有一只雄性蟋蟀（這是猜測——我總是以男性主宰世界的思維方式來猜測——懇請女士們原諒）挑起夜簾，發出渾厚的領唱聲，一聲起，眾聲和之。每每及此，我絕對不敢輕舉妄動，生怕弄出一丁點異常響動而驚擾了它們。除了蟋蟀以外，顯然還有一種我不清楚的蟲鳴，它們在碌碡附近的草尖上跳躍，跳一下，叫一聲；叫一聲，又停頓一會兒。一般連跳三下，叫三聲，就沒了音訊。下次再來時，明顯感覺換了角兒。雖然它們音質相仿，音調卻不盡相同。這種區別也只能在岑寂的秋夜才能分辨出來。至于碌碡下面的拉拉蛄（學名螻蛄），也是鳴叫的。后來才明白“螻蛄叫，大雨到”的道理。果然，第二天下了大雨。當然，更多的人認為那聲音是蚯蚓發出的。難怪有人說：“螻蛄叫斷腸，曲蟮得歌名。”這曲蟮便是蚯蚓的俗名。

大約是因為我動彈了一下，或者是別的什么原因，它們一下子全部停止了歌唱，碌碡旁邊一片寂靜。這寂靜緩緩地向四周擴散，整個原野頓時闃寂無聲。一顆流星橫貫天際，自東向西，轉瞬即逝。難道是流星驚擾了它們？正當我百思不解的時候，我看到兩個人影朝稻床東邊的糧庫竄去，好像是一男一女。

我突然想起老師在課堂講的“階級斗爭”故事——一定是階級敵人搞破壞！

我腦子里立即進行“階級斗爭”——要不要抓住階級敵人？我能抓住嗎？是大聲吶喊，還是悄悄地回到村莊喊武裝民兵來抓捕？腦子里一鍋焦粥，身體瑟瑟發抖。想站起來，卻感覺雙腿發麻，手臂發軟。我索性閉上眼睛，安靜地靠在碌碡上，不知不覺地抓了兩把稻草蓋在了身上。我也不清楚，這到底是為了避寒，還是掩蔽。

當我安靜下來，碌碡旁邊的所有的鳴唱又恢復如常。在這鳴唱聲里，我分明聽到東邊的隊屋里傳來急促的呻吟聲。

二

我們生產隊叫其林小隊，由麒麟畈、瓦窯和大屋三個自然村組成。“其林”是“麒麟”二字的簡化。其中麒麟畈是一個古老的村莊，依山傍水，秀麗可人。民國時期曾叫麒麟保，保長姓包，開明紳士。抗戰時，我家老屋就駐扎過“四川佬”的部隊。不過，村莊雖然古老，卻已喪失了歷史的記憶。即便是村口那棵作為歷史見證的數百年樹齡的古櫧，也在文革后期被砍伐，遺址蕩然無存。當年，村莊里識字的人太少，會寫字的人更少。無論識字還是寫字，“麒麟”二字都是攔路虎——筆畫多，寫起來挺麻煩的。正好村里來了一戶城里下放的陳氏，他們家有一個大兒子叫其林，在城里上過學的，挺稀罕。受到他名字的啟發，只上過“掃盲班”的生產隊長跟小隊會計一合計，干脆將“麒麟”寫成了“其林”，既方便了自己，也方便了大家。此后，不管是寫“雙搶”戰報，還是生產隊的財務報表，一概將“麒麟”寫成“其林”，一直沿襲至今。不過，我仍然將家鄉的名稱寫為麒麟畈，它既吉祥，又賦有文化內涵。至于為什么叫麒麟畈，我也說不出所以然。

這個叫其林的人，后來做了初小老師，教我們算術。但我對他的印象一點都不好，不僅因為他一臉的陰郁令孩子膽怯，更主要的原因是因為我家成分高，他把我當成“狗崽子”看待了。不過，我的聰明倒讓他感到驚訝，但他仍然對我另眼相看——那眼神里始終有一種鄙視與挑釁，甚至對我的聰明有種嫉恨。可我從心里不怵他，也不把他當回事。他們家剛剛下放時，人口多，我祖母曾經接濟過他們家不少糧食，特別是洋生姜。我心想，要不是我祖母心善，哪里還有你這個狗崽子。

其林小隊只有一個稻床，在田野中間，偏于瓦窯，西邊隔著斷河。記憶中，稻床的東邊擱著四個碌碡。老家人不叫它們碌碡，而叫石磙兒，一頭粗，一頭細，豎起來呈圓臺形，一米多長，粗端直徑約為半米，上面刻有九道均勻的棱脊。棱脊越均勻，越光滑，碾壓谷物時越不易傷害谷粒。這些不是小孩子們思謀的，而我喜歡碌碡棱脊上夾雜的石英砂，長期的滾動與磨礪，早已失去了表面的粗糲。它們在陽光或月光的照耀下，漫射出柔和的光芒，甚或聽見光線彈奏的聲響，若有若無，入心入肺的那種。

春天的碌碡總是酣睡的。它的旁邊，土性十足，地氣盈然上升，令青草瘋長，高低參差。碌碡漸漸地掩映其中，風吹草低，若隱若現，恍若健碩的村婦，袒露胸脯，陶醉地奶著孩子。偶爾有麻雀飛來，尋尋覓覓之后，便停憩在碌碡上，如果心情好的話，它們甚至在草叢里打成一片，嘰嘰喳喳的，或疾或緩，也不排除它們之間的自由戀愛，或已婚者秀秀恩愛。有時也有可能出現烏梢蛇或水蛇———水蛇是從稻床邊的水稻田里上岸的，以為遇到危險，虎視眈眈地吐著紅信子，似乎在發出警告：如果再往前一步，我就對你不客氣了。其實，它是無毒蛇，長著一副美人像。烏梢蛇沒有水蛇好看，卻是水蛇的好幾倍長，長得很男性化，譬如吾家先祖黑臉包公，看似怵人不已，卻也有柔弱心腸。它的毒性也不大，幾乎對人類沒有什么傷天害理的記錄。不管是水蛇還是烏梢蛇，都擅長捕捉青蛙，將其裹入體內，使其慢慢地窒息而亡。我就曾經在碌碡旁看到烏梢蛇將一只肥碩的青蛙逮捕，然后將其吞食。整個過程要持續好幾分鐘時間，青蛙不斷地發出凄厲而痛苦的嘶鳴聲，其聲之哀，如刀削人之心尖。我為自己膽大而感到后怕。老家人常說：“水蛇咬個包，一路走來一路消。”盡管它們無毒或小毒，但蛇畢竟是蛇，總是令人恐懼的，何況是我們這些少不更事的孩子。因此，小孩子們與碌碡玩耍，大多在秋冬季節，草枯石現之際。

秋夜的碌碡是安詳的，而白天卻成了孩子們的玩具。一到中午或傍晚放學的時候，孩子們會不約而同地來到稻床。稻床既是練兵習武之地，也是撒野打架的場所。

因為稻床介于麒麟畈與瓦窯兩個自然村落之間，距大屋自然村遠一點，所以到稻床上玩耍的孩子們基本上都是麒麟畈和瓦窯的。不過，我極少參與他們的打斗。我的祖母和母親不允許我在外面“輕拳惹重拳”——你不惹人家，人家會打你嗎？我在外面受到別人的欺凌，非但不能得到家人的呵護與偏袒，反而遭到祖母和母親的呵斥。所以，我到稻床上玩耍，主要是做一些游戲，譬如將碌碡當馬騎，駕——駕——駕——，不停地用鞭子抽打，整個身子在碌碡上顛簸起伏，確有那么一點“騎”與“駕”的味兒。有一次，我正在享受駕與騎的時候，突然遭到高銀貴的推搡，將我從碌碡上掀了個人仰“馬”不翻。那一刻，我從地上爬起來，第一反應就是捍衛一個男人的尊嚴。在鄉村，這種男人的意識是與生俱來的，也是刻骨銘心的。于是，我毫不猶豫地以迅雷不及掩耳之勢，打了一拳過去，高銀貴頓時鼻孔冒血，哇哇不止，號啕不歇。我很不以為然地乜斜著他——長大了，肯定不是個男人！

這一拳雖然解了我的心頭之恨，卻并不威風，反而打出了麻煩。他的父親高國釗——生產隊的放水佬（專門負責控制生產隊水田里的水量多少，保證水稻的適宜生長），聞訊跑到我家，用放水用的鋤頭將我家條幾上的所有物件一掃而空，包括水瓶、茶壺等。母親一邊痛打我，一邊抱著我哭泣，一邊憤怒地發泄：“仗勢欺人啊！”

那么高銀貴家仗著什么勢呢？因為他堂伯是大隊支書，高支書夫妻倆都是黨員，這在我老家是極其罕見的。支書的老婆動不動就說：“反對我們，就是反黨！把你抓起來都不為過。”左村右落的，沒人敢惹他們。遇著他們無不點頭哈腰的，一轉背就啜一口痰，以示憎惡。再加上高銀貴另一個叔父高明德是我們麒麟小學的老師——師父、師父，師者如父。所以，高銀貴在許多小孩子們面前，敢有恃無恐。

吃一塹，長一智。我學乖了，從此性情陡然變得沉郁，內心越發孤獨，言語越發寡陋。但我仍然還到稻床上玩耍，尤其是趁沒有人的時候，我會悄悄地來到碌碡邊，玩做菜燒飯的游戲。我在倉庫外面找來一塊被生產隊廢棄的锨板，擺放在碌碡旁邊，并用一塊青磚將它支撐起來，算是案板，或相當于餐桌。將事先剜來的野菜，諸如蒲公英、紫云英、香蒿、貓耳朵等，放在碌碡的石棱槽里，用石頭碾壓、搗爛，再用碎瓦片當碗碟，盛著一碗碗一碟碟的，擺到案子上。偶爾也有兩個同齡的女孩子，和我一起玩耍。那是我童年記憶里最溫馨的時刻。

這個過程，我是專心致志、心無旁騖的。周圍發生的一切，我似乎都不知道。后來，我努力地回憶當時的情景。唯一還有印痕的，要算“掃地風”刮在碌碡與地面的縫隙時，發出的那種尖利的聲響。它有點像我時常吹奏竹孔的聲音，但沒有吹竹孔聲音那么清脆，而是渾濁的、刺耳的，甚至有時候令人毛骨悚然。當“掃地風”過后，鼓蕩在碌碡下面的聲音，就好聽多了。雖不悅耳，卻也中聽，有點像塤吹出來的聲音，單調是單調了一點，卻有節律。

后來，一起“掃地風”，一有空兒，我就匆匆地趕到稻床，聽碌碡的歌唱。

三

春天的長度，決定了夏天的厚度。

春天若是漫長，夏天一定短促而溽熱難當，秋天也來得快。這一年春天，雨水特別多，屋檐溝里好像從來就不曾干過。目之所及的低處的石頭上，都是苔蘚密布，像綠醭兒一般。踩踏其上，極易滑倒。而最大的受益者，莫過于瓦楞草了。往年，它們只是在雨季搖曳一下身姿，忽而就不見了。可現在不一樣，它們從春天一直活到夏日，甚至到秋天仍然窈窕地閃現出綠意。即便連續晴上幾天，那屋檐溝里的水分也足以蒸發一些時日。

這樣的雨水天氣，麥子的成熟期大大地延長了，少說也在一個星期以上。因此到了枇杷黃時麥子熟時，既要收割小麥，又要搶插中稻，那日子真忙得讓人鞋底不沾灰塵的。正所謂“農家少閑月，五月人倍忙”。

人忙，牛也忙，碌碡就更忙了。生產隊的耕牛本來就有限，除了幾頭老驥和牛犢，年富力強的也就四五頭而已。時間緊迫，季節催人。隊長的調度與安排最為重要，要不然一誤就是一季，一季就是一年———多少張嘴，在張著要吃糧食啊。

幾乎所有的人都調動起來了，收割的收割，耕田的耕田，插秧的插秧，滾碌碡的滾碌碡……即便老人和小孩子也忙碌起來，幫助大人做一些力所能及的事。耕田的事兒，當然就要依靠那四五頭青壯年的牛了。幾頭老驥不再下田，得到稻床上駕碌碡，打小麥。

生產隊的碌碡一般采用九華山花崗巖雕琢而成。這種花崗巖在皖南極其普遍，隨處可見，譬如古徽道上的拾級即是。黃山花山謎窟里采的石頭，也是這種花崗巖，取材方便，價格便宜。它的缺點是表面粗糲，并且在時間的長河里，容易風化出褐色的砂礫。石質一旦篷松，便掉顆粒于麥子或稻谷中，磣牙兒，磕齒兒。也有經濟條件好的生產隊，采購溫潤耐磨的青石雕琢碌碡，譬如鄰近的楊村畈。其林小隊常用的碌碡有兩種，一種是鼓形，一種是圓臺形。印象中鼓形碌碡只有一尊，剩下的三四尊都是圓臺形的。圓臺形的比較長一點，一般在1.5米左右；石鼓形的比較短促，大約1米。不管是哪一種，有兩點是相同的。一是刻有8至10道石棱，棱數越多，碾壓的效果就越好；二是兩端圓心處均鑿有一圓孔，用來安裝配套的木框。

鼓形碌碡在人力或畜力的帶動下，可以直線滾動，但不好轉彎，軋麥也不是很均勻，所以用得比較少。圓臺形碌碡因一頭粗一頭細，可以像時針一樣轉動，即原地打旋兒，路線確定，軌跡清晰，碾壓也十分均勻。

軋麥碾秸的過程，總是伴隨著“吱吱——呀呀”“吱呀——吱呀”的聲音。聲音是嘈雜的，有低音，也有高音。一是木框轉軸摩擦碌碡的聲音，二是碌碡碾壓小麥的聲響，三是老驥踩踏的聲響，四是老驥反芻草料的咀嚼聲。這些聲響機械地混合在一起，算不上美妙，卻是許多人都喜歡聽的。我曾經聽到一位老漢說：“要不是這吱吱呀呀的聲音，我早就睡著了。”而對于年幼少知的我來講，這聲音也是碌碡放聲歌唱出來的——有什么不好聽的呢？

老家人對碌碡是崇拜的，絕不允許褻玩。有一次，我在碌碡旁邊起解小尿，竟然遭到母親的毒打與喝斥：“你下次再敢在上面尿尿，就把你的小雞雞割掉！”不僅如此，女子也不得坐在碌碡上，或踩踏。男人似乎例外。我就看到隊長坐在碌碡上，蹺著個二郎腿，召集社員開會，進行勞動分工。

拉碌碡，軋麥子，最勞累的要算老驥了。老驥伏櫪，志在千里。那也只是“志在”而已，真的跑起來，哪有年富力強的厲害。歇息的老驥，往往系在碌碡上，然后主人解下“籠嘴”（一般用竹篾編織），讓它吃一些草料。這種情景，宋代詩人范成大在《四時田園雜興》中有過描述：“騎吹東來里巷喧，行春車馬鬧如煙。系牛莫礙門前路，移系門西碌碡邊。”一旦軋麥碾秸時，那是要絕對套上“籠嘴”的，以免老驥貪嘴，糟蹋了麥子。有時候，為了搶時間，拉碌碡，碾麥子，往往就是一個通宵。人疲牛乏，卻也迫不得已，因為季節不等人。出于好奇，我曾跟在繼父后面趕過碌碡的，知道老驥的辛苦。如果遇到心腸狠的主兒，不知要吃多少鞭子的抽打。我真為牛的投胎而憤憤不平。

不幸的事發生了。在加班的某個五月之夜，一頭老驥轟然倒下，脊梁骨撞在花崗巖的碌碡上，再也沒有爬起來。少了老驥，碌碡卻不能停下來。于是，隊長命令幾個強壯的勞力替代老驥，利用人力拉動碌碡。稻床上立即充滿了朝氣，一聲聲粗獷的勞動號子此起彼伏，覆蓋了所有“吱吱——呀呀”。月光下，我躺在麥秸堆上，聞著淡淡的麥香，從勞動號子里竭力分辨碌碡的聲響——我發現自己是那么地喜歡碌碡，喜歡碌碡的歌唱。

這個憂傷的夏日夜晚，人們忘卻了一蹶不起的老驥，只有月光靜靜地舔著它流血的傷口。倘若老驥也有心靈的話，它會不會怨懟人類的薄情寡義呢？

碌碡終歸是寂靜的。一年四季也就忙碌這么幾天。忙完了，它們就躺在稻床的邊沿，櫛風沐雨，披星戴月，靜靜地等待來年火熱的夏天。

碌碡從來都不寂寞的。除了麥收時節，剩下的光景，它好像沒有什么地方可以派上用場了。但鳥雀還記得它石棱里殘留的麥粒和草屑，小孩子們還是跑到它的跟前做游戲，即便是那些勞力偶爾也想到它的存在。譬如有一回，幾個無聊至極的年輕人，面對碌碡，突然生出打賭的愿望。其中一人對另一人說：“你要是能夠將石磙扛到肩上，我就輸給你一碗紅燒肉。”結果，那個姓左的年輕人，二話沒說，一鼓作氣將碌碡搬了起來，一運氣，二聚力，便將它扛到了肩上。這是我小時候看到過的最壯觀的場景，至今不忘。至于紅燒肉有沒有兌現，我就不甚清楚了。

幾十年過去了，我也漸入老境。碌碡早已退出了鄉村的歷史舞臺。我偶爾返鄉，路過早已面目全非的稻床時，總會側目而視，耳畔仿佛響起碌碡的歌唱。