鄰 居（外七章）

上海 朱鎖成

鄰 居（外七章）

上海 朱鎖成

不是所有的草都滿懷綠意。

簸箕抵在門口，壇罐纏繞過道，鴿棚制成懸棺。

一只貓眼盯著門縫，一把鑰匙總喜歡窺探別人的窗簾。

門口站一件制服就想到手銬，突然那一天水泥樹就發生火災。

不是所有的笑都滿懷善意。

你無業，腳跟問長問短；薪資低，他彈彈手指。

是呵，不是所有的墻都隔音。

一攤排泄物敲碎心情，一聲狂叫是半夜兇鈴。

不是所有的門都是正人君子。

嫉妒是飄忽的城市病。

金屬柵欄只防得了陌生防不了熟悉。

古有“孟母三遷”，房價是夏日高爐，我究竟往天上搬，還是往海底逃……

道 具

這是個需要道具的年代。

那個女人走進走出都要牽條繩，褐色的、小巧的、舶來品，或懷抱，或跟前隨后。

那塊電池一早就夾在街沿，是發微信，打給情人，和陌生人說話？

反正沒見過她老公，也沒看到她帶過書包，手機和繩是形影不離的道具。

跳舞的大媽，秀江南，里面長外面短，分貝是丈量大地的力度，抑或那個舞伴，也是一只諂媚的道具。

已經錯過了舊日年華，剩下的時光，該用粉擦，該用腳擂，不顯擺也要顯擺，不旋轉也要旋轉，不舞蹈就不是余下山河。

甚至小車也是道具。桑塔納已淡出田野，越是外文單詞越是勾人魂魄。

道具往往與財富為鄰，以虛榮做路標，以金錢為方向，剩下的就是路傷，一塊鐵片停在路上，許多麻雀阻滯路旁，車堵或者車禍……

道具往往充斥街市。

看書的人

圖書館在城市中心，看書的人被物欲包圍，一口老井，清澈，冬暖夏涼。

看書的人，站有站相，坐有坐姿，舉手投足，如綠葉婆娑，如河水潺動，無語，敬畏，伏下身體。

書的鄰居：報紙、雜志，更像糧食的統稱，米面、雜糧，纖維素，碳水化合物。

看書的人，兩鬢斑白，翻閱世事百態、健康養生，慢步書山小徑，沐浴文字的夕陽，他們比不了左右的翅膀，妙齡紅顏，水兵海魂，走向深藍。

看書的人，也許剛走出課堂，他們需要自信，逐格向上，在更高的山峰看云看霧看日出，記住真理。

虛榮或者游戲，看書的人也許并不高尚，但此刻，他們是八月的荷葉，擎著清晨的露珠，地下的莖，出自淤泥，抖落塵世的紛擾。

手有定力，心有仰望，看書的人和街沿相比，沒有股票多，沒有牌桌多，沒有舞步多，鮮有脂粉，珠光寶氣，不是導師，沒有引領、力量和廣場。

一個錢塘觀潮的人，一個外灘俯瞰的人，一個泰山登臨的人，一個窗口品位的人，看書的人，或許守住底線，清潔靈魂，追求明亮。

我也是一個看書的人，單兵掩體。我一直在夢里的油菜花中，在梧桐葉落滿的城市邊緣行走……

住 址

戶口本里有個住址，身份證里有個住址，通訊錄里有個住址，手機號里有個住址。

住址隱藏在綠陰深處，住址游走在玲瓏包里。

住址只是莽莽森林的一個鳥巢，浩浩大海的一葉小舟，遮風擋雨的一個棲息，一片瓦，一個門牌，一個門鈴。

什么時候，住址成了身份的象征，貧富的鑒定？住址變成樓群的一個陰影？

曾經為一個動詞欣喜若狂。曾經把一個翅膀敞開又封閉。

住址越來越悶熱，住址越來越煩躁，住址越來越形穢。

住址的下面是濕地是河流，是蘆葦是油菜花，是老井是麥地。是時間的顛覆或者嬗變。

住址靠蟬蛻成為一個新址。

住址靠瓷磚顯白，靠寶馬雄壯，靠空調炎日續命。

豪華不是高尚的紅印，簡陋并不意味淺薄，一間蝸居也許堆滿煩躁，朱門白墻不定阻擋蚊蠅集聚？

富麗的住址是人追求美的極致表白，反之是虛榮或者偽美。

我抵御雷電，住址不是身份。住址只是名詞與數字串聯的普通符號。或許，住址是我的一個簡單，不大但極具安寧。我在里面寫詩，平躺黑夜與心臟。

是的，我感謝季節的遷移，能詩意地棲息，無欲無求和對遠方的連篇累想……

修棕繃的人

夏天，那個背棕繩的鄉下人總是操著知了的尾音，糯米一樣出現在樹陰：“啊有拿格壞棕繃修伐藤繃修伐？”

修棕繃的人以紹興人居多，押著紹興老酒的韻味，飄著茴香豆的余香，抑或江南的粽葉，清新軟糯，從一個弄堂轉到另一個弄堂。

一連幾天，許多老了的棕繃擱在長條凳上，或靠在墻邊等候。

修棕繃的人很少言語，他全部的音量都集中在兩只手上，拆卸、穿棕、拉拽，約摸半天時間，一張除舊換新的棕繃木質一樣硬朗。

年年知了彈撥的時候，總有修棕繃的尾音如影相隨。

如今，瓦礫偶爾蟬鳴，那掩藏了一個冬天的韻味卻難覓其蹤。

城市躺在一張席夢思上，如影月光，柔軟或者懦弱。

偶爾也會看到一張豁牙的棕繃床靠在垃圾桶旁。一個拐杖走過，聽到一聲季節的嘆息。

一輛三輪走過，剔去骨頭，落下一地雞毛……

喝酒的人

喝酒的人或許不是英雄。

慶賀或者郁悶，喝酒的人烈火干柴，悠游自得。

是呀，許多年前，大地、村莊，坐在我對面的一杯褐色的山芋干酒，憨厚或者苦楚。

酒舉在雪白的民謠里，飄在燃放的爆竹紅，劃拳、打杠，這一切與五糧液無關，村莊坐在一杯酒的熱情里。

喝酒的人直率、真誠、清澈，如小河水，老井，略布青苔、潺潺流動。

城市、立交，高出所有村莊的民謠。

喝酒的人滿杯通紅，蒼白乃至心懷叵測。

或許言不由衷，叩路茅臺，諂媚干紅。

當酒進入公共租界，成為一杯縱欲的公章，酒可簽單，酒可鋪路。酒是一張狗皮膏藥，

酒是一條蚯蚓，酒是一個狐仙。

明月清風，三五知己，獨自把盞，輕酌慢飲，酒更多的還是一枚私章。

一枚紅印蓋在山水一角，田園人家，綠樹門牌，心情愉悅，精神倍爽。

高興時喝酒，寫詩時喝酒，喝酒的人純屬個人領地。和干紅常常舉眉，偶爾和茅臺有關，與五糧液交臂……

被遺棄的挖掘機

這應該是一個硬漢。一個硬漢被黑夜遺棄在一個荒涼的土堆旁。

周圍坑坑洼洼，滿是垃圾，像極了他，滿是塵土，蓬頭垢面。

假如我沒有弄錯，他就是在窯廠干過的我，為城市建設挖過土，為28門輪窯流過汗，熬過夜，為理想或者生存轟鳴乃至燃燒過。

可如今，他卻被歲月遺忘在郊野，沒有廠房和親人，孤獨，滿身銹蝕，只有拾荒者和建筑垃圾時而光顧，雪來了，蓋一身狂風，雨來了，流一串黃淚。更不要說理想和轟鳴。

這應該是一個個案。我不想細問原因和經過。

我，也在窯廠干過。我知道他的手臂、骨骼和目光，曾是那樣的堅硬和明亮，風摧殘不了他身軀，雨澆滅不了他烈火。

可此刻，他卻像一個散了架的駱駝，老眼渾濁：顛來倒去的就是那句囈語：“我沒有錢。”

也許要不了多久，他就會回爐，回到他來的地方。可眼下，他不該餐風露宿，流落異域？

被遺棄的挖掘機，是我的一個老伙計，一個老鄉，他曾經也是城市的一條弄堂，一盞路燈，昏黃沒有多少文化，因為那一次專列，那一聲凄厲的汽笛……

被遺棄的挖掘機，如今早已回到天堂。

但我始終忘不了他的樸實和豪爽，他的黃色的膚色和憂郁，他最后的一段凄涼……

一棵樹站在那里

一棵樹站在那里。

假如沒人移動，恐怕這輩子都站在那里，從手指細的幼苗到碗口粗的樹椏，滿腹年輪，一臉滄桑。

不是想移就能移的，沒有鎬，沒有車，沒有關系沒有背景。

它的上面不都是晴天，有陰有雨，風雪交加。它的下面，巴掌大的泥土，根須管網，盤根錯節。它的背面是一堵矮墻，矮墻邊一個老漢耷拉著臉在曬太陽，滿頭白發，隨風飄搖，這像是一個隱喻。

一棵樹站在那里。許許多多樹站在那里，在荒山，在小路，在城鄉結合處。

春來了，捧出一片心；冬來了，抖落黃色淚。老也好，枯也罷，假如人生有什么命定，這就是劃痕。

事實上，有一塊土，一捧綠，一片天，已是蠻不錯的風雨人生。

沒有怨婦，只有綠葉婆娑，落葉無聲，黃血入土，大安即大喜……