文 王哲珠
神燈
文 王哲珠
姐姐不見后,我不停地去找守廟人,想打探到什么線索,他終于講了他和姐姐的事。不講便罷,一旦講起來,守廟人一頭扎進去,他和姐姐間的細節像亮色的碎片,在四周飛轉旋繞,他稍稍伸手,便能撿起任何一個細節,指認給我看。
隨著細節碎片越來越多地亮在我面前,我越來越嫉妒,守廟人講的姐姐的那一面我從不知道,我從未走進姐姐生命的那個層次,而守廟人如此熟悉,如此珍視。而我也感覺到守廟人越來越濃重的孤獨,并漸漸體會到,姐姐的離開對他意味著什么。講完他和姐姐所有的故事,守廟人說,魔鬼永遠見不到陽光了,神燈不會再亮,因為無人再看。他身上滲出濃重的憂傷,把我也困在其中。
守廟人說第一次注意到姐姐時,姐姐六歲,相信那也是姐姐第一次注意到他。那次,父親接了樁大活,為一個有錢人建一幢小樓,后來母親不止一次跟我描述那房子,靠著父親簡潔的描述和她自己的想象。由父親負責,湊起一個小小的工程隊,那是父親第一次真正意義上的包工,將賺到比平日多幾倍的錢,母親到廟里感謝神恩。
這不是姐姐第一次跟母親去三山國王廟,但平時一般過節去,廟里很熱鬧,姐姐和其他孩子追逐玩耍,守廟人不在她眼里。那天只有母親去供神,守廟人坐在他屋子的門檻邊,沖母親點點頭,姐姐看他一眼,綻開眉眼笑了,算是招呼。
擺上供品燃了香后,母親到家里的花生地去巡看,花生地在離神廟不遠的山腳。……