神燈

文 王哲珠

神燈

文 王哲珠

姐姐不見后，我不停地去找守廟人，想打探到什么線索，他終于講了他和姐姐的事。不講便罷，一旦講起來，守廟人一頭扎進去，他和姐姐間的細節像亮色的碎片，在四周飛轉旋繞，他稍稍伸手，便能撿起任何一個細節，指認給我看。

隨著細節碎片越來越多地亮在我面前，我越來越嫉妒，守廟人講的姐姐的那一面我從不知道，我從未走進姐姐生命的那個層次，而守廟人如此熟悉，如此珍視。而我也感覺到守廟人越來越濃重的孤獨，并漸漸體會到，姐姐的離開對他意味著什么。講完他和姐姐所有的故事，守廟人說，魔鬼永遠見不到陽光了，神燈不會再亮，因為無人再看。他身上滲出濃重的憂傷，把我也困在其中。

六歲

守廟人說第一次注意到姐姐時，姐姐六歲，相信那也是姐姐第一次注意到他。那次，父親接了樁大活，為一個有錢人建一幢小樓，后來母親不止一次跟我描述那房子，靠著父親簡潔的描述和她自己的想象。由父親負責，湊起一個小小的工程隊，那是父親第一次真正意義上的包工，將賺到比平日多幾倍的錢，母親到廟里感謝神恩。

這不是姐姐第一次跟母親去三山國王廟，但平時一般過節去，廟里很熱鬧，姐姐和其他孩子追逐玩耍，守廟人不在她眼里。那天只有母親去供神，守廟人坐在他屋子的門檻邊，沖母親點點頭，姐姐看他一眼，綻開眉眼笑了，算是招呼。

擺上供品燃了香后，母親到家里的花生地去巡看，花生地在離神廟不遠的山腳。……